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- El oficio 


de escribir 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


Acerca 
de lo que pienso 


Agustín Fernández Mallo 


1. Retorcer los materiales. 


Me interesa la arqueología en un sentido amplio de la palabra. 
Me interesa que lo que ya ha ocurrido se haga presente. Como 
veremos, creo que la arqueología, en un sentido extendido de la 
palabra, está en toda mi literatura. Y aunque cuando escribo poe- 
sía, narrativa, e incluso ensayo, jamás pienso en términos de tec- 
nología, o, desde luego, nunca me guío por patrones prefijados 
sino por impulsos más o menos analógicos, de manera incons- 
ciente operan modelos que he visto en lugares como la televisión, 
Internet, el conocimiento científico o la publicidad, modelos 
comunes a lo que podríamos llamar la sociedad de consumo y de 
la información contemporánea. Lo he dicho en otras ocasiones: en 
mi Opinión, antes se creaba desde el conocimiento y hoy día se 
crea desde la información. Antes el autor, siguiendo el modelo 
romántico, era una persona encerrada en su celda, desde la que 
emitía Iluminaciones, emanadas siempre de algún tipo de conoci- 
miento superior. Hoy en día, ante la abundancia de información, 
no es posible ser erudito en nada, y los autores recibimos inputs 
informativos que reciclamos en nuestro beneficio para emitir más 
tarde un resultado estético al maremagnun de información; el 
proceso se parece más a un flujo de retorno retroalimentado que 
una proyección lineal. Por eso me interesa todo lo contemporá- 
neo a la hora de crear una obra, porque cuando me siento a escri- 
bir no pienso «soy un escritor, y voy a escribir», sino que me sien- 
to ante mi teclado y reciclo toda esa información procedente de la 
baja y alta cultura —términos ya en sí mismos anacrónicos— sin 
preocuparme de qué material estoy usando ni de cuál es su origen 
espacial y temporal, ni, por supuesto, cuál es su prestigio, tal 


como teoricé en Postpoesía, hacia un nuevo paradigma (finalista 
Premio Anagrama de Ensayo 2009). Es decir, me dejo llevar por 
la idea del pragmatismo. Me gusta citar el párrafo de uno de los 
teóricos del pragmatismo, Richard Rorthy, de su libro /ronía, 
Contingencia y Solidaridad: 


«se trata de volver a descubrir muchas cosas de una manera 
nueva hasta que se logra crear una pauta de conducta lingiísti- 
ca que la generación que está surgiendo se siente tentada a 
adoptar, moviéndola a buscar nuevas formas de conducta... Este 
tipo de filosofía (de poesía, diría yo) no trabaja pieza a pieza, 
analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una 
tesis tras otra. Trabaja pragmáticamente. Dice cosas como, por 
ejemplo: «intenta pensar de este modo», o: «intenta ignorar 
cuestiones tradicionales, manifiestamente fútiles, sustituyéndo- 
las por las siguientes cuestiones, nuevas y posiblemente intere- 
santes»... El pragmatismo no argumenta sobre la base de crite- 
rios precedentes, comunes al viejo y al nuevo juego del lengua- 
je, pues en la medida en que el nuevo lenguaje sea realmente 
nuevo, no habrá tales criterios. De acuerdo con mis propios pre- 
ceptos, no ha de ofrecer argumentos en contra del léxico [de las 
poéticas] que me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré 
hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostran- 
do el modo en que se puede emplear para describir diversos 
temas». 


Estas palabras de Richard Rorthy creo que se reflejan en mi 
poemarios, así como en mi trilogía novelística Proyecto Nocilla 
(Candaya, Alfaguara), o incluso, como apunté antes, en mi mane- 
ra de afrontar los textos ensayísticos, textos teóricos estos, que no 
concibo sin el componente de, a la vez que la utilización de datos 
contrastables, la arbitrariedad de lo que podríamos llamar zona 
borrosa y poética, o porqué no, ficción. A menudo se confunde el 
texto académico con el ensayo. Nada tienen que ver. El texto aca- 
démico [caracterizado por un razonamiento hipotético deductivo, 
apoyado con amplia documentación perteneciente exclusivamen- 
te a su propio corpus, con citas técnicas a pie de página perfecta- 
mente referenciadas, y poseedor de un estilo perfectamente reco- 


nocible por el lector], es un intento de llevar el método científico 
a un campo, la literatura, en el que, como método propiamente 
dicho, lo científico ng tiene cabidá;,+0 sólo tiene cabida como 
metáfora, pero nunca cgmo metodo de investigación creíble. En 
efecto, el texto académico, lo que comúnmente llamamos paper, 

necesita una serie de normas y controles que me resultan ajenos 
en tanto burocratizan la manera de hacer pensamiento y hasta el 
propio pensamiento, que no puede ser ajeno a las reglas usadas. 

Respeto enormemente este tipo de textos académicos, y me valgo 
ellos cuando la ocasión lo requiere, pero ni los practico ni me inte- 
resan, salvo en casos puntuales para construir a través de ellos mi 
propia poética, para sacarlos de quicio, sacarlos de contexto. Por 
el contrario, el ensayo, tal como lo entiendo, es un tipo de texto 
totalmente distinto, en el que, como el propio nombre indica, se 
ensaya una solución que ya de partida se sabe imposible de hallar; 
digamos que el ensayo acepta desde su inicio que nunca podrá lle- 
ear a explorar los lindes que se propone atender, tiende más a la 
especulación que a la tesis, deviniendo por ello en algo cercano al 
poema o al artificio. De entre todas las definiciones de la inteli- 
gencia, la que más me interesa es aquella que podría enunciarse 
así: «es la facultad por la cual alguien es capaz de darse cuenta de 
que se está enfrentando a algo más inteligente que él mismo». En 
este sentido, me interesa el ensayo porque sabe que su campo de 
aplicación y propósitos son muy superiores a lo que puede alcan- 
zar, es consciente de esa profundidad de campo desde un inicio, al 
contrario que, en general, el texto académico, que generalmente se 
presenta, como mínimo, tan inteligente como aquello que se pro- 
pone nombrar y/o desentrañar. O dicho de otra manera, el ensa- 
yo asume que nada descubre sino que construye una red de con- 
ceptos y conexiones que antes no existían, construye el relato 
poético de una realidad inexistente hasta ese momento, cuando el 
texto académico utiliza una técnica y aparatos propios del discur- 
so científico que cree tener delante un sólido objeto de conoci- 
miento. No creo que pueda existir hoy un artefacto creíble que no 
lleve dentro de sí una refutación de su discurso en forma de auto- 
consciente ironía o parodia, porque ya no nos creemos algo que 
se defina a sí mismo como un absoluto; existen novelas, por no la 
Novela; existen ensayos pero no el Ensayo; existen poemas, pero 


no el Poema. Por poner una mínima cantidad de ejemplos muy 
conocidos, cuando hablo de ensayo tengo en mente desde textos 
clásicos de Nietzsche (especulación alucinada), a los polémicos de 
Guattari y Delleuze, donde nunca se sabe donde termina la teoría 
y comienza el territorio de la especulación poética, pasando por 
los que generó en su día David Foster Wallace (relato-ensayo) o 
determinados cuentos de Borges. La ciencia parte de unos axio- 
mas que, como sistema de referencias, definen ya su límite. Por el 
contrario, la poesía parte de una arbitrariedad más o menos cal- 
culada para buscar unos axiomas que nunca encuentra. Me gusta 
permutar estas operaciones inversas, hacer de la ciencia una espe- 
cie de poesía y de la poesía una falsa ciencia. Permutar sus fun- 
ciones para crear un artefacto no muy definible, borroso. Por 
supuesto, todo lo dicho no lo asumo como algo programático, 
sino como una espontánea manera construir ficciones y de mirar 
lo contemporáneo. 

Asumo la realidad contemporánea como el siguiente símil: un 
televisor lleno de canales que cada cual va seleccionando y mez- 
clando a fin de encontrar el hilo poético que teja su obra. O bien 
entender que la Historia es un supermercado en el que cada cual 
va cogiendo productos para armar su propio carrito de la compra. 
Porque me gusta comparar lo que hago con, en primer lugar, una 
especie de arqueología del presente (donde se incluye, natural- 
mente el pasado y supuestos futuros que, por necesidad, siempre 
hablan del presente; sólo es posible hablar del presente), y en 
segundo lugar con la imagen de lo que es hoy Internet como 
ejemplo de un espacio en el que materiales dispares y disímiles se 
superponen y cohabitan en un presente. Aunque mis obras no 
hablen necesariamente de Internet, esta Red está implícita en ellas 
porque está integrada en mi vida, como en la de todos; es nuestro 
paisaje. Como decía Borges, en el Corán no salen camellos, lo que 
prueba que el Corán fue escrito por un árabe, son los turistas 
quienes hablarían de camellos [naturalmente, no quiero inferir de 
esto que las novelas y poemarios en los se exponga Internet de 
manera explícita no tengan el universo digital perfectamente inte- 
riorizado]. Bien, aunque esto sea así, es decir, aunque en mi lite- 
ratura no esté especialmente citado Internet, o por lo menos no 
más que las vacas, los chicles, las teleseries y los conejos, sí que 
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creo que puede haber una topografía similar entre una parte de mi 
literatura e Internet en cuanto a estructura y relaciones, lo que, 
como veremos más adelante, pasará por hablar de mi concepto de 
espacio y de tiempo. "y 

Mi manera de abordar la creación de una obra, ya sea textual o 
visual [véanse en este último caso determinadas piezas colgadas en 
mi blog, El hombre que salió de la tarta, o la película Proyecto 
Nocilla, que se encuentra en ese mismo blog], se asemeja a lo que 
antes he descrito como ensayo, y en concreto, un método que 
habitual y espontáneamente se me presenta es el de la epifanía. No 
buscar finales sino dejar que se presenten principios. Por decirlo 
en pocas palabras: no llego a algo a través de un discurso, sino que 
me encuentro cosas que me proponen un discurso, las desarrollo, 
las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumándose para 
un texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un obje- 
to te propone discursos absurdos, que debidamente combinados 
dan lugar a un texto o artefacto interesante. 


2. Espacio (no tiempo) relacional en la Red. 


La mayoría de los estudios literarios que abordan las obras en 
sí o el propio concepto de lo que es Literatura, se articulan en 
torno a la idea no tanto de espacio como sí de tiempo. En cierto 
modo, es lógico. La tradición sólo puede considerar a un objeto 
digno de ser estudiado si el tiempo está anclado en él, si la Histo- 
ria, cuyo substrato base es el tiempo, lo ha legitimado. Una obra 
que no puede ser entendida bajo el tiempo de la Literatura, no 
existe. Una obra que no puede ser desmenuzada en parámetros 
temporales, tampoco existe. Este método, muy útil a la hora de 
estudiar los productos que están en la Historia, creo que tiende a 
fracasar o ver mermada su potencia cuando intentamos aplicarlo, 
tanto a obras que están en la Red, como a la propia Red. A mi 
modo de ver, lo que caracteriza Internet no es el tiempo, sino el 
espacio. El modelo temporal de «fuera de la red» está fundamen- 
tado en las relaciones entre objetos unidas por un tiempo crono- 
lógico o vectorial, es ese tiempo el que «pega» un objeto a otro, 
pero en Internet los objetos se relacionan o son «pegados» los 


11 


unos a los otros por otra clase de adhesivo, que son las relaciones 
que ofrecen los links en un espacio topológico. Y no me refiero a 
los links que acostumbramos a utilizar en Internet para navegar 
de site en site que, obviamente, también—, sino incluso a las pro- 
pias asociaciones espaciales que se generan entre las partes de una 
misma obra, la obra que en tiempo real vemos en pantalla. Y esa 
diferencia, temporal/espacial, es la que hay entre «contar una his- 
toria» (técnica más propia del mundo fuera de Internet) y «cons- 
truir una historia» (técnica que se da más en Internet). A menudo, 
para analizar los blogs, su naturaleza, su porqué, su sentido, su 
legitimidad como elemento realmente eficaz para transmitir infor- 
mación «valiosa», se compara a éstos con los diarios, las memorias 
o el género epistolar, que son modelos fundamentados en el tiem- 
po, e históricamente propios del ámbito de fuera de la red; en mi 
opinión, no deberían llevarse a cabo esas comparaciones en tanto 
los blogs pertenecen a otro paradigma, otro espacio en el que los 
análisis temporales tienden a fracasar. Un blog es fundamental- 
mente un espacio, un objeto espacial hecho para un espacio deter- 
minado, en el que aparece una información que se relaciona entre 
sí por asociaciones muy diversas, dadas instantáneamente, todas al 
mismo tiempo, y en las que caben desde asociaciones semánticas 
a visuales, todas más emparentadas con ciertos tipos de «espacios» 
que con el flujo del tempo. Lo que une los elementos de Internet 


tiempo l 


tiempo 2 


Izquierda: representación simbólica del cruce de tiempos lineales. Derecha: 
Representación topológica (espacial) de un modelo en red (extraído de Redes 
complejas, R. Solé, Tusquets). 
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no es un vector de tiempo sino una Red en un espacio, ya sea el 
espacio real de la pantalla u otro espacio conceptual. Si hubiera 
que dibujar el pegamento de ambós=mundos, para el mundo de 
fuera de la Red habría que pintar una flecha vectora, termodiná- 
mica, y para el de Infernet una Red que crea su propio orden 
topológico y relacional. 

Naturalmente, en ambos ámbitos hay espacio y hay tiempo, ya 
que no puede existir espacio si no existe tiempo, pero creo que el 
modelo más fructífero para estudiarlos y representarlos son el 
temporal en el mundo analógico y el espacial en el digital. La 
mayoría de obras en Red, si nos fijamos, se fundamentan en rela- 
ciones casi exclusivamente conceptuales, pertenecen a un «espacio 
de conceptos». En el caso de las obras literarias «hechas» ad hoc 
para la Red, a través de una estructura fragmentada y seca en un 
primer nivel, a través de materiales visuales en un segundo nivel, 
y a través de los links que nos llevan a otras pantallas en un tercer 
nivel, en cada uno de esos pasas el tiempo sólo ha intervenido 
como un agente subordinado, como mero agente inerte, no como 
agente provocador. El ejemplo más aproximado que encuentro 
fuera del mundo digital son las enciclopedias. Está claro que las 
enciclopedias son artefactos que no pertenecen a la Historia de la 
Literatura, ni a la Historia de la Ciencia, ni a Historia de las Ideas, 
ni por lo tanto a la Historia del Tiempo, porque están organiza- 
das según un espacio abstracto que no es otro que el Índice Alfa- 
bético, ése y no otro es el espacio relacional dentro de una enci- 
clopedia. La enciclopedia es un objeto inclasificable, salvo por su 
orden alfabético, ése es su pegamento, su espacio guía y abstrac- 
to. Naturalmente que en una enciclopedia existe el tiempo, pode- 
mos hablar en ella de lo temporal, pero ni es relevante ni sustan- 
cial ni, desde luego, un uso de la misma bajo ese parámetro brin- 
da las posibilidades que sí nos ofrece su uso mediante el espacio 
índice alfabético. En la Red, este tipo de espacios relacionales se 
enriquecen muchísimo más, hasta el punto de que cuanto más lo 
hacen menos importancia tiene el hecho de que exista o no un 
tiempo en ese espacio digital. 

Podemos pensar en la Red como en una vasta colección de 
materiales organizados por relaciones propias y en principio 
extrañas, como el análisis que haría de la Cultura Humana un ente 


13 


que llegara de otro planeta. Algo así se llevó a cabo en la exposi- 
ción Museo Marciano de Arte Terrestre (Barbican Art Gallery, 
Londres, marzo 2008) comisariada por la estadounidense Lydia 
Lee y el italiano Francesco Manacorda, 

en la que se planteó cómo analizaría/organizaría la Historia de 
Arte (Humano) un arqueólogo marciano recién llegado a la Tie- 
rra, sin saber nada de lo que ha ocurrido en la Tierra y que no obs- 
tante se propusiera hacer un Museo de Arte Terrícola. Las asocia- 
ciones resultantes son impensables para nosotros, los objetos 
crean entre sí otro lazos que no son los del "liempo de la Historia 
del Arte, sino uniones en otro tipo de Espacios. Por que para un 
antropólogo marciano que nada sepa de nosotros, la civilización 
humana es una civilización sin Historia, es decir, sin Tiempo que 
la vehicule, así que toda ella se comprime en un puro presente; es 
puro Espacio. Así puede expresarse: 

«Así se crean extraños agrupamientos de objetos y originales 
yuxtaposiciones, parodiando en cierto modo la forma en la que 
los antropólogos occidentales han interpretado desde su particu- 
lar perspectiva las culturas de los pueblos sin historia. Dispuestos 
en ese supuesto museo marciano de acuerdo con la función o el 
uso, a veces totalmente disparatado, que se les atribuye, los arte- 
factos son clasificados en amplias categorías como parentesco y 
filiación, magia y creencia, ritual y comunicación y agrupados 
luego en las subcategorías de veneración de los antepasados, reli- 
quias y espíritus, objetos ceremoniales y contactos culturales. Así 
se exhiben máscaras, trajes y objetos utilizados en supuestas cere- 
monias de los terrícolas, se documentan formas de intercambio 
como son los regalos o se muestran lo que se califica de intentos 
de comunicar con seres de otros planetas. En la sección dedicada 
a los antepasados, los antropólogos marcianos explican cómo los 
humanos creen que los muertos no han muerto del todo y sus 
espíritus influyen positiva o negativamente en las generaciones 
posteriores.» (agencia EFE). 


[citado en ArtReview: 


http://www.artreview.com/forum/topic/show?id=1474022%3 
ATopic%3A92458] 
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NOTA: Esto tiene cierto precedente en el cuento de JLBorges, 
El idioma analítico de Jhon Wilkins, en el que ordena los objetos 
del Mundo según unas listas de clasificación absolutamente extra- 
ñas. Perros que ladran,,Perros que pueden ser dibujados con un 
pincel fino, Perros qué han tropezado con una piedra, etc. Fue 
precisamente de este cuento de donde Foucault extrajo la idea que 
le valió para formular su concepto de Heterotopía, un espacio que 
establece relaciones entre objetos, en principio, no relacionables 
de manera evidente, y mucho menos relacionables a través del 
tiempo cronológico. 

Un ejemplo de relaciones espaciales en una obra, Cadena lógi- 
ca en un hotel del Cornell, publicada en mi blog, El hombre que 
salió de la tarta, http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/ 


Cadena lógica en hotel de Cornell 


1-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigorar 


Cadena lógica en hotel de Cornell: 1-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigerar 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/29/cadena-logica-en- 
hotel-de-cornell/ 
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Un alienígena que hubiera llegado a mi habitación de hotel con 
intención de estudiar las costumbres de la especie humana, bien 
pudiera haber pensado que, en efecto, en el plantea Tierra los cua- 
dros de caza se colocan encima de los microondas y estos a su vez 
encima de las neveras porque los animales pasar «directamente» 
del cuadro al microondas y de ahí al frigorífico. El tiempo, en esa 
disposición, interviene sólo de manera tangencial, lo importante 
son las nuevas relaciones espaciales que se dan entre objetos. Si las 
rompemos, la obra deja de tener sentido. 

Veamos un último ejemplo de relaciones espaciales, Fractal 
Time/Fractal Zone, (http://blogs.alfaguara.com/fernandezmal- 
lo/2010/04/06/fractal-time-fractal-zone/), se compone de la repre- 


FRACTAL FLOWER PETALS (Brooklyn 2010) 


FRACTAL TUMOR (Biophysical Journal 2003) 


FRACTAL HAIR (Motown 1972) 


Fractal Time/ Fractal Zone. Tumor, pétalos, matemática, papel, peinado, frac- 
tal, Biophysical Journal, Brooklyn, Manhattan, Motown, acera, asfalto, panta- 
lla, vinilo, etc, se unen por relaciones que nada tienen que ver con el tiempo, 
crean su propia red semántica y metafórica. 
(http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/06/fractal-time-fractal- 
zone/) 
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sentación matemática del crecimiento del contorno de un tumor, 
que es fractal, y de 3 objetos cuyos contornos recuerdan a ese cre- 
cimiento: unos pétalos:de flores de taídos sobre un charco desde 
un árbol, en Brooklyn; la"manera en cómo se extendieron sobre la 
acera círculos de papel salidos de una bolsa de basura rota, en 
Manhattan, y el contorno del pelo de Michael Jackson. Se organi- 
zan en el espacio las relaciones semánticas entre las partes, a través 
de redes propias. 


FIN DE LA NOTA 


Esta disposición en principio extraña, esta forma de organizar 
materiales, tiene que ver en última instancia con el problema de 
la traducción. ¿Qué es esta importación de objetos o ideas si no 
una traducción del sentido concreto de un objeto a otro sentido, 
a través de la nueva relación establecida entre los materiales? 
Traer algo y dejarlo en otro receptáculo es darle una traducción 

una nueva semántica que, lejos de tener que ver con le tiempo, 
multiplica el espacio a través de la transcodificación aplicada. 
Leemos bajo un código, y de pronto ese código cambia. "Traducir 
es perder cierta información para generar otra. Algo se pierde en 
el camino para ganar otra cosa. Entiendo que esto es a lo que la 
matemática llama topología: la disciplina que estudia, no lo que 
mide los objetos o sus distancias, sino las trasformaciones conti- 
nuas de los objetos, cómo un objeto puede ser deformado de 
manera continua hasta llegar a ser otro de apariencia totalmente 
distinta, aunque topológicamente sean la misma cosa. El ejemplo 
clásico es el de la rosquilla o donut que, tras deformarlo se con- 
vierte en una taza de asa. Desde un punto de vista topológico son 
el mismo objeto, ya que ambos tienen un solo agujero. No obs- 
tante, ha cambiado de apariencia, uno se ha «traducido en otro», 
de alguna manera no son ya la misma cosa. Topológicamente yo 
soy el mismo que cuando nací, mi cuerpo tiene los mismos agu- 
Jeros, pero mi aspecto no es el mismo; por lo de pronto, cada 15 
años todas las células del cuerpo —salvo cierta clase de células 
cerebrales y otras de los ojos—, se renuevan, mueren n totalmente y 
son otras. | 
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Diversas transformaciones topológicas. 


Todo esto está relacionado con mi literatura incluido el géne- 
ro ensayístico—, ya que mis libros, si los he entendido bien, lo que 
hacen es traer materiales ajenos, mezclarlos con los propios, 
deformar productos originales o de segunda generación, sacarlos 
de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes, que no son 
casi nunca temporales sino espaciales en el sentido en que estamos 
usando la palabra espacio. Vistos a posteriori, cada vez estoy más 
convencido de que mi literatura no cuenta historia alguna (tiem- 
po), sino que construye una historia en relaciones espaciales. En 
la modernidad, el horizonte utópico trataba de acoplar el hombre 
a la máquina (el sueño cyborg es principalmente moderno, y ya 
antes Newton hablaba del Mundo como una Máquina, sólo que 
acoplada a Dios en vez de al hombre), y una máquina, principal- 
mente, «cuenta una historia», genera una historia, en tanto sus 
procesos básicos se relacionan con el tiempo o con la eficacia de 
sus piezas en virtud de su desarrollo temporal. En la posmoderni- 
dad tardía, el horizonte utópico es la Red, el ser humano desea 
estar fundido en una Red Global, y las redes no hablan de tiempo 
sino de topologías y de espacios € 
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RELECTURA 


Salomón de la Selva: 
«Poeta por la gracia 
de Dios» 


Mario Campaña 


Hace ya unas tres décadas que Salomón de la Selva (León, 
Nicaragua, 1893-París, 1959), el autor de El soldado desconocido, 
que Neruda consideraba «uno de los libros más admirables -seve- 
ro y monumental a la vez- de nuestro continente», vive en un 
espacio indeciso entre el olvido y la gloria. El interés por El sol- 
dado mo deja de crecer desde que en un artículo de 1980 de la 
revista Casa de las Américas, José Emilio Pacheco lo señalara 
como la semilla de “la otra vanguardia”; se han multiplicado las 
antologías —destaca la Antología Mayor, tres volúmenes, edicados 
a la poesía (2007), la narrativa (2008), y al ensayo (2010): más de 
dos mil páginas, casi quinientas de poesía y mil de narrativa—, y ya 
han empezado a aparecer estudios biográficos, pero a las ediciones 
y reediciones, a las valoraciones y revalorizaciones, no le siguen 
demostraciones significativas que sitúen definitivamente a De la 
Selva en el Panteón en que reposan Alfonso Reyes y Pedro Enrí- 
quez Ureña, Neruda y Lezama, por ejemplo. 

Salomón de la Selva dejó su Nicaragua natal a los 13 años. 
Hubiera querido ir a Alemania, a estudiar ingeniería, pero fue a 
Estados Unidos, donde estudió en el elitista Williams College de 
Massachussets, y en la famosa Cornell University, en el estado de 
New York. Su primer libro de versos, Tropical Town and others 
poems, editado en New York en 1918, y traducido admirablemen- 
te por Moisés Elías Fuentes y Guillermo Fernández Ampié en el 


Tropical Town and others poems/Ciudad Tropical y otros poemas, Managua, 
2009, Academia Nicaragúense de la Lengua, traducción de Moisés Elías Fuen- 
tes y Guillermo Fernández Ampié. 
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- 2009 -¡91 años después!-, gracias a la Academia Nicaragúense de 
la Lengua que preside el poeta Jorge Eduardo Arellano, es la obra 
de un espíritu puro y ardoroso que tiene su patria y el mundo 
delante de sus ojos, no como paisaje sino como historia viva, 
cúmulo de relaciones tensas e intensas que discurren en el hoy y 
entre el hoy y el ayer. En su “Plegaria a Estados Unidos”, escribió: 
«Explosiones apocalípticas hacen estragos al otro lado del 
mar./Con seductoras banderas de conquistas la cortesana Guerra 
coquetea./El caballo que Juan viera en Patmos sigue su pavoroso 
curso./Rezo al Señor para que resguarde las estrellas que me res- 
guardan a mí». 

En ese primer libro De la Selva ya muestra la beligerancia que 
será uno de los rasgos constantes de la primera parte de su vida y 
obra: en su juventud, el neocolonialismo lo sublevaba: «en el 
nombre del diablo, ¿qué es el trópico? —se preguntaba en “Mi 
Nicaragua'—/ Tiendas de propietarios alemanes, ingleses y france- 
ses;/los salones de la clase dominante adornados/con casi el 
mismo mal gusto que en New York/¡ese nunca fue mi país! Pero 
las filas/de pequeñas casas de adobe donde habitan/hombres y 
mujeres tan ocupados viviendo sus vidas/como para pensar en fal- 
searla, ¡ese es mi país/ mi Nicaragua, madre de grandes poetas!». 
En la última estrofa de “Canción para Wall Street”, De la Selva 
escribe: «tu dólar, tu sucio dólar,/tu lepra verdosa,/sólo odio es lo 
que obtendrás/de todo mi pueblo y de mí». ] 

Después de publicar ese libro se fue a Europa, no a disfrutar de 
su tradición cultural ni a conquistarla con sus poemas, como 
hicieran otros intelectuales latinoamericanos en aquella época, 
sino a combatir: se fue a la guerra, a la Primera Gran Guerra. En 
New York se había presentado en un centro de reclutamiento del 
ejército británico, “voluntario de la libre y soberana República de 
Nicaragua” (son sus palabras), y llegó a Inglaterra como parte del 
Regimiento de los Leales del Norte de Lancashire. ¿Por qué esa 
elección? Porque la inglesa «fue [enseña] de la madre de mi 
padre», dijo el poeta. Explicando su decisión, escribió: «Inglaterra 
es por excelencia, como Grecia en la antigúedad, el país de los 
poetas», y más adelante: «Serví a su Majestad don Jorge V, tanto 
como por cualquier otra razón, por [la poeta] Alice Meynel... vie- 
jecita cuando la conocí personalmente en 1918, envuelta ya en 


22 


RELECTURA 


aura de inmortalidad». En la infantería inglesa, en los campos de 
batalla de Bélgica y Francia, combatió Salomón de la Selva duran- 
te tres meses, de septiembre a noviembre de 1918. De esa expe- 
riencia surgió El soldadg desconocido, publicado en 1922 con por- 
tada de Diego Rivera, cuando el poeta estaba ya en México, for- 
mando parte del círculo de intelectuales y artistas que había crea- 
do José Vasconcelos en el Ministerio de Educación, en plena revo- 
lución mexicana. 

Aparte de Tropical Town, por fin al alcance de los lectores de 
lengua castellana, y de El soldado desconocido, incesantemente ree- 
ditado, los libros de De de la Selva son rarezas bibliográficas; care- 
cen de circulación y por tanto de lectores. ¿Cómo llegó a ese lugar 
De la Selva, un hombre con tan altas dotaciones artísticas e intelec- 
tuales? Es vano soplar sobre un avispero y hablar, por ejemplo, de 
las perversiones del sistema editorial y del neocolonialismo cultu- 
ral, que hace que las metrópolis marquen los gustos y las tenden- 
cias de la periferia. En este caso sería además insuficiente si no se 
tomara en cuenta una condición del poeta que pudo haber marca- 
do su relación con la posteridad: aunque se llamara a sí mismo, 
como antes hicieran Quevedo y García Lorca, “poeta por la gracia 
de Dios”, no es seguro que la poesía fuera su vocación mayor. Los 
críticos nicaragúenses han señalado que después de Tropical Town 
(1918) y El soldado desconocido (1922), frescos y renovadores y sin 
duda sus mayores legados para América, De la Selva no publica 
ningún libro de poemas durante veintiséis años, víctima, creo, de 
una irresistible atracción por la política y la especulación histórica, 
por el pensamiento y la praxis organizadora del mundo y la exis- 
tencia de los hombres. Lo prueban de principio a fin su vida y su 
obra. Fue militante del sindicalismo en Estados Unidos (fue secre- 
tario del líder obrero Samuel Gompers) y México, del anti-inter- 
vencionismo norteamericano y el sandinismo en Nicaragua, y del 
panamericanismo en Estados Unidos, México, Costa Rica, Pana- 
má, El Salvador, Haití y Cuba; estuvo preso y exiliado, fue conse- 
jero de presidentes en México y hasta representante diplomático, 
al final de su vida, de uno de los Somoza de Nicaragua. 

Después de Tropical Town y El soldado desconocido, sus libros 
están asimismo marcados por el interés político, o más bien por la 
mitologización de lo político: Elogio del pudor, una plaquette de 
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1945, se inspiró en los presidentes Manuel Ávila Camacho y Fran- 
klin D. Roosevelt; Canto a la Independencia Nacional de México, 
de 1955, en Miguel Hidalgo, héroe nacional mexicano; Acolmixtli 
Nezahualcoyotl, último libro de poemas, fue dedicado a Adolfo 
López Mateos, presidente de México, y en su Envío se lee: «Lim- 
pio de corazón, claro de mente,/ajeno a la perfidia y a las ruinda- 
des,/sé tú, señor, la voluntad de México/porque lo eres: para eso 
fuiste electo./Por recta ruta llévalo, porque llevarlo puedes/.../ 
Levántalo a la altura de Roma/(Roma del Nuevo Mundo su des- 
tino)». El más largo de sus ensayos tiene un título que nos exime 
de aclarar cuál es su materia: Prolegómenos para el estudio sobre 
la educación que debe darse a los tiranos”. La primera de sus nove- 
las, La guerra de Sandino o pueblo desnudo, es el relato de un 
pasaje de la guerra que el prócer nicaragúense libró contra los 
estadounidenses, que ocupaban Nicaragua; y en la segunda, La 
Dionisiada, un personaje llamado Dionisio es señalado por el 
poeta Rubén Darío como redentor de su país, destino que cum- 
ple, liderando una revolución salvadora. 

He aquí, tal vez, el corazón del enigma: hijo y nieto de líderes 
panamericanistas, poeta y político, clasicista y cristiano, Salomón 
de la Selva creía en la redención, y de su idea redentorista le nacía 
una fe indeclinable en el salvador, tanto en el héroe como en el 
caudillo, a quienes el poeta debía consagrar e iluminar: «De entre 
los latinoamericanos pueden surgir —escribió en 1934— caudillos 
leales y verdaderos, hombres puros de intención y de obra». Ello 
no hubiera resultado decisivo si no fuera porque De la Selva creyó 
reunidos en él mismo los atributos del héroe y el poeta. Cuando 
en 1927 volvió a su país escribió un panfleto en que declaraba que 
su ideal, la finalidad de su retorno, era «liberar a Nicaragua»: «lo 
que nuestra América necesita —escribió allí- es un coordinador, un 
gran coordinador de los varios esfuerzos aislados de nuestros 
diferentes pueblos», y confesando enseguida: «Sentí en mí el lla- 
mado, divino, podría decir, de encarnar yo.... ese espíritu de coor- 
dinación». Un llamado similar escuchó en Estados Unidos, donde 
llegó a creer que él era «el intérprete de una y otra cultura, el lazo 
entre ambas, que había hecho falta». 

Tal vez ese redentorismo hizo que Salomón de la Selva se man- 
tuviera lejos del ideal del artista, que no es otro que la obra maes- 
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tra, cerca de la meta del político, que debe ser la liberación de los 
hombres, y orgánicamente unido a los gobernantes, que tienen el 
poder llevarla a cabo. El soldado desconocido le dio el lugar que 
hoy ocupa, el de la semíi)la de la otra vanguardia”, aunque su van- 
guardismo haya duradó solo seis años, de 1918 a 1922; Tropical 
Town y other poems le dará un espacio en el corazón de los buenos 
lectores de poesía lírica. Por su obra poética posterior, situada en 
la acendrada tradición del clasicismo europeo, carente de indepen- 
dencia artística e intelectual, Salomón de la Selva paga un precio 
sin la ayuda de Virgilio, Horacio o Píndaro, su mayor modelo, 
con quien compartía una honda convicción acerca de la unidad 
profunda entre épica y sociedad, entre política y poesía. Queda 
por ver el lugar que el destino haya reservado a sus ensayos, apa- 
recidos hace pocos meses. Aguda y ágil es su inteligencia, amplia 
su erudición, espléndida su prosa («escribe una de las mejores 
prosas de América», comentó certeramente Gabriela Mistral), 
porque magistral es su dominio del idioma, y su sentido del ritmo 
es el de todo gran poeta... Queda por ver si ello, y todos sus ver- 
sos, y sus traducciones, y el innegable amor por América, alcanza 
para que el ardiente, complejo, sin duda poético pero abstruso 
mundo que Salomón de la Selva construyó más allá de Tropical 
Town y El soldado desconocido pueda ser descubierto y entrar en 
diálogo con nosotros, los hombres de hoy, y con quienes nos 
sucederán mañana € 
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El estigma de la tribu 
Fernando Cordobés” 


Tras el cataclismo que asoló Haití el pasado mes de enero, segui- 
do del caos y desorden generado por la desaparición súbita de un 
estado enclenque, una de las declaraciones que más sorprendió fue 
la del embajador de ese mismo país en Brasil quien, ante las imáge- 
nes de miles de personas (casi todos hombres) peleando por obte- 
ner un poco de la ayuda internacional que llegaba al maltrecho país, 
tuvo la ocurrencia de decir que donde hay africanos siempre hay 
problemas. Si se repasa sólo por encima la historia de Haití, el pri- 
mer hecho destacado es que se trata del primer país negro indepen- 
diente del mundo. Por tanto, la deducción lógica debería ser que ese 
mismo embajador también es, como poco, de origen africano. Y así 
sucede de hecho. Lo interesante y grave de sus declaraciones es lo 
implícito que había en ellas: el rechazo a identificarse con lo negro, 
con los descendientes de los esclavos, con la tribu, con el atraso y la 
ignorancia. Sorprende que las hiciera alguien que comparte ese 
mismo origen y que, además, tiene (o tenía, es de esperar que su 
desatino le costara el puesto) la responsabilidad de representar a un 
país frente a otro que, para más señas, se caracteriza básicamente 
por ser una de las sociedad más mezcladas y multiétnicas del 
mundo, en la que los descendientes de africanos son legión. Por 
supuesto y como de costumbre, el embajador de marras tuvo que 
disculparse no sin olvidar señalar que sus declaraciones se habían 
sacado de contexto y que se debía a una interpretación torticera de 
la prensa que... bla, bla, bla. Hay ocasiones en las que a alguien con 
cierta repercusión mediática se le va la lengua y le sale de dentro, sin 
ningún filtro o cortapisa, la verdadera percepción que tiene de lo 
africano y, por ende, de lo distinto, del otro. Esos deslices revelan 
una percepción, casi un estado mental sobre lo africano y lo negro 
que sigue pesando en muchas mentes a pesar de estar ya bien asen- 
tado el muy informado y tecnológico siglo XXI. 
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Sólo hace falta mencionar el continente africano para que se 
vengan a la mente una serie de imágenes negativas repetidas hasta 
la saciedad. En la mente del occidental medio (no africano, se 
entiende) aparecen una sucesión de tópicos como la jungla, la gue- 
rra, el hambre, el atraso, la tribu, el salvajismo y las pulsiones bási- 
cas que cubren el espectro desde la inocencia hasta la crueldad 
extrema. Las razones de la existencia de todas estas atribuciones 
tan poco halagadoras, hunden sus raíces en la historia y en las per- 
cepciones raciales construidas interesadamente a lo largo de 
siglos. Algunos historiadores bíblicos sostenían que la raza negra 
tendría su origen en los descendientes de Ham, uno de los tres 
hijos de Noe, una especie de maldición que justificaría la esclavi- 
tud y el servicio y sumisión de la raza negra a la raza blanca. Pero 
la propia Biblia desmiente esa teoría y no hace mención en ningu- 
na parte a razas o colores. Considera a todos los seres humanos 
iguales ante Dios. El hecho de vivir, nacer y tomar conciencia en 
una religión igualitarista, no ha impedido que los más tradiciona- 
listas apliquen sus extravagantes teorías en función de los grados 
de pigmentación de la piel. Así nunca se cuestionan la noción de 
que una raza se ha creado para atender las necesidades de otra, por 
definición, superior. En el pensamiento occidental existe desde 
siempre una clara diferenciación entre lo elegido y lo no elegido, 
entre lo superior y lo inferior. Este punto de vista revela una cre- 
ación falsa de binarios opuestos que categoriza y define los valo- 
res religiosos y de justicia. Esta visión afecta incluso a la geografía 
que se revela como el determinante más común del color de los 
ancestros. 

Los grandes acontecimientos de la historia, como la esclavitud 
y el llamado «Middle Passage», el comercio triangular que trans- 
portaba en barco mercancías manufacturadas en Europa para 
cambiarlos por mano de obra esclava con destino a América, de 
dónde los buques volvían debidamente cargados con materias pri- 
mas, han marcado una forma de pensar y de percibir la realidad 
del otro. Esta realidad histórica no ha ayudado, precisamente, a 
los africanos a alcanzar la igualdad social. A pesar de que la escla- 
vitud siempre ha existido bajo diversas formas y siempre ha sido 
brutal, lo que sucedió con el comercio de esclavos con América 
fue más brutal y con consecuencias más destructivas de lo que 
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nunca antes había sido. No sólo devastó el continente, le privó de 
sus posibilidades de desarrollo y, peor aún, creó una conciencia en 
los esclavos de inferioridad, desarraigo y desorientación casi exis- 
tencial que perdura bajy diversas formas hoy en día. El colonialis- 
mo usó todo tipo de récursos e inventos para degradar a los afri- 
canos y ello sucedió hasta hace muy poco tiempo. A los africanos 
se les llamaba monos y en ellos sólo se veían músculos y fuerza 
bruta para el trabajo. Los africanos de la época, ignorantes e ile- 
trados, eran incapaces de responder a esas acusaciones de una 
manera eficaz, capaz de desmontar esas teorías interesadas. Pre- 
sentar a los africanos como subhumanos, según la perspectiva 
europea, ocultaba el interés económico de la explotación garanti- 
zando de esa manera el flujo de riqueza hacia las metrópolis. Los 
colonialistas en África presupusieron que habían sido elegidos 
como pedagogos que debían encaminar a los incapaces africanos 
hacia la civilización. En su narcisismo racial, se consideraron 
investidos de una responsabilidad de origen divino para ir más allá 
y para descubrir la verdad a los pobres negros y recompensarles 
así con la salvación. El colonialismo autorizaba a los antropólo- 
gos, a los comerciantes y a los misioneros a apropiarse de los afri- 
canos y de sus recursos para la gloriosa empresa civilizadora de la 
madre patria. 

Los antropólogos coloniales redefinieron, por tanto, la perso- 
nalidad africana y su lugar en la escala social y en el desarrollo 
humano. Se les clasificó e insertó en la errónea categoría de tribu y, 
por si no fuera poco, con ello definieron su estatus social y cultural 
dentro de la categoría de la familia humana. Incluso hoy en día no 
importa lo educado, cosmopolita o metropolitano que sea el afri- 
cano, el estigma de pertenencia a la tribu seguirá señalándolo 
durante toda su vida. Los africanos que viven en el extranjero cho- 
can a menudo con esa marca antropológica pegada a su piel, quizás 
inocentemente, para designar su origen social y cultural. Incluso 
los propios africanos, muchos de los cuales forman parte del 
núcleo de la élite, no son demasiado sensibles a las implicaciones 
que ese perfil cultural asignado conlleva y de cómo afecta y socava 
su posición social. La mayor parte de los periodistas, escritores e 
intelectuales extranjeros perciben y califican a las sociedades afri- 
canas como tribales. A los africanos no se les ve como ciudadanos, 
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sino como nativos. El extranjero medio, ya sea europeo, caucásico, 
norteamericano blanco, etc, mantiene su noción de lo africano. 
Cuando uno se refiere a un maliense, por ejemplo, siempre se 
añade: es bambara, es songhai, es peul, como si fuera una categoría 
más real que la propia de ser maliense. Como si el estado de Mali 
fuera sólo una especie de acrónimo que engloba en su interior a 
gente de tribus y etnias diferentes con lenguas y costumbres distin- 
tas. La identidad étnica y política de los africanos a ojos del 
mundo, es tribal y eso en la actualidad no es, precisamente, un 
cumplido. Pero cuando uno se refiere, por ejemplo, a un grupo de 
individuos vestidos de negro, maquillados de blanco y alzados 
sobre plataformas imposibles, adictos, para más señas, a dudosas 
sagas vampíricas, llamarles tribu es sólo motivo de broma sin 
mayores connotaciones negativas. 

Hay quien argumenta que la palabra tribu no es especialmente 
denigrante y que quizás es sólo una cuestión de sensibilidad extre- 
ma de quien así lo interpreta. Es posible que sea así, pero si un 
africano nos preguntase en cualquier ciudad occidental que a qué 
tribu pertenecemos, como poco no responderíamos con naturali- 
dad a su pregunta. La palabra tribu se asocia a los africanos y pre- 
supone la existencia de una gente atrasada, salvaje, que todavía 
vive en la edad de piedra o por ahí cerca. Las sutiles implicaciones 
que acarrea sugieren prejuicios tradicionales asociados a ideas fal- 
sas relacionadas con la pigmentación de la piel y con presunciones 
de superioridad racial que conspiran para socavar la conciencia 
africana. La palabra tribu también implica gente irracional sin nin- 
gún atisbo de lograr el raciocinio hasta el fin de los tiempos. Tribu 
cuando se utiliza para referirse a los pueblos indígenas es una 
palabra que ha perdido su dignidad. En realidad, los africanos han 
nacido en distintos grupos lingiísticos o étnicos, no en tribus, 
pero llevan consigo esa identidad durante toda su vida sin impor- 
tar lo qué decidan ser o lo que lo logren. Sería más apropiado y 
digno preguntar a los africanos a qué grupo étnico pertenecen, a 
qué grupo de lenguas, asociación lingúística o unidad. La palabra 
tribu implica condescendencia sin importar lo inocente que pueda 
ser quien usa la palabra. 

Todavía hoy muchos escritores de sociedades no africanas, 
rechazan otorgar a los africanos la misma dignidad humana y 
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designación social de la que ellos mismos disfrutan. Pero fracasan 
al no entender que sólo se necesita a unas pocas personas en cual- 
quier sociedad para estar a la vanguáráza de la cultura y de la con- 
ciencia social y así gradyar al pueblo que representan y quitarle la 
etiqueta de provinciano. La élite africana de la actualidad tanto del 
continente como de la diáspora, abunda en distintos ámbitos 
internacionales. Las imperfecciones del continente y de las socie- 
dades de los distintos países que lo componen no tienen por qué 
etiquetarles con nombres o conceptos denigrantes. África tiene su 
brillo propio al igual que su oscuridad, y muchos están ciegos a su 
luz. Los problemas existen, pero ¿porqué esos líderes africanos no 
pueden ser imperfectos? Esperar su perfección sería tanto como 
negarles su humanidad. ¿Cuántos líderes de otros países pueden 
reclamar para sí el estado de perfección? 

El comercio de esclavos tuvo un impacto perdurable en el esta- 
tus social de los africanos y sus descendientes fuera del continen- 
te, tanto como clase social como pueblo. Fueron los europeos y 
americanos blancos los que adoptaron típicamente la mentalidad 
de esclavitud, no los africanos que nunca aceptaron voluntaria- 
mente esa especie de contrato social inhumano. La injusticia per- 
petrada contra ellos originalmente se ha mantenido bajo la forma 
de un estigma irracional e innecesario mantenido en el subcons- 
ciente colectivo. 

Antes de la era moderna, antes del nacimiento de la idea de 
nación y nacionalidad, Gran Bretaña, por ejemplo, estaba com- 
puesta por enclaves tribales que se conocían en su conjunto como 
Jutlandia. Formaban parte los galeses, sajones, anglos, celtas, o 
escoceses. La familia real actual no es sino una extensión de una 
tribu germánica. Los anglos unidos como Inglaterra, se liberaron 
de su etiqueta tribal y condujeron a otros grupos a la corporación 
política conocida actualmente. De ello resultaron algunas discon- 
tinuidades lingúísticas, pero cuánto tiempo más se mantendrán, es 
algo que sólo se sabrá en el futuro. Gran Bretaña se deshizo en un 
momento determinado de su piel tribal. Desde hace tiempo, ese 
mismo proceso debería haber librado a los africanos de su estig- 
ma. Incluso para algunos afro-americanos de hoy en día es difícil 
aceptar su asociación umbilical con el continente. Ese odio hacia 
sus orígenes emana de un cerebro formado con la idea del atraso 
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congénito africano. Prefieren que se les llame americanos negros, 
después de rechazar el término más directo de «negro». Otros 
americanos a medias no tienen tantos problemas en aceptar el pre- 
fijo que define su origen. Si los africanos hubieran tomado la ini- 
ciativa para llegar en primer lugar a la luna, los negros en la diás- 
pora, sin duda se habrían abrazado con entusiasmo a sus orígenes 
o filiaciones africanas. Incluso hoy, muchos africanos siguen con- 
dicionados por la educación colonial y siguen percibiéndose a sí 
mismos como tribus. 

La etiqueta de tribu no es aceptable para los africanos, ni para 
los continentales ni para los de la diáspora. Esa palabra y sus con- 
notaciones les pone en entredicho como pueblo, como naciones 
independientes y socava su credibilidad para enfrentarse al futuro. 
Que se les etiquete dentro del concepto de tribu tiñe la percepción 
que se tiene de ellos y de su valor intrínseco, así como sus posibi- 
lidades reales a los ojos del extraño. Les define implícitamente 
como pueblos atrasados sin capacidad suficiente para gestionar su 
presente. La cuestión es la siguiente: cuando se dice africano, ¿qué 
se quiere decir exactamente? La gente de raza negra forma parte la 
mayor parte de la población del continente africano. Pero también 
forman parte de esa masa los descendientes del cargamento de 
esclavos que fueron llevados al cautiverio más allá del horizonte y 
dispersados por América. En África también existen africanos de 
origen caucásico y magrebíes que comparten igualmente el vene- 
no que el estigma de esos prejuicios inflingen en la conciencia 
colectiva. El continente africano alberga una enrome variedad y 
riqueza de pueblos y formas de vida. Pero el estigma de lo tribal 
sólo marca a un grupo racial. Junto a la simplificación existe una 
generalización. Se habla de África como un todo, como una uni- 
dad. Cuando se habla de negros se piensa en los de origen bantú, 
no en los de origen semítico. Son demasiadas las vaguedades sobre 
todo lo que tiene que ver con esa parte del mundo. Caer en la des- 
idia mental y no rechazar prejuicios y etiquetas, no sólo supone 
una falta de respeto, sino que significa anular sus logros intelec- 
tuales, tecnológicos, sociales o literarios y al igual que sucede en 
todas partes del mundo, existen € 
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El PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Mi nombre 
Edwin Madrid 


pS 
A 


Mi nombre es Edwin Madrid, y así, lanzado al reino de las pala- 
bras, no tiene ningún gusto o afición por la literatura. Mi padre 
decía que yo debía estudiar una carrera técnica, de mandos medios; 
y para mi madre, estaba bien la arquitectura, la economía, el fútbol 
o la poesía, con tal de que me sintiera feliz. No hay escritores en 
mi casa, máximo la alegría de mi madre por la vida y lo picante de 
algunas de sus bromas en torno a las cosas diarias. Pero, para con- 
tradecir a mi padre, mi hermano y yo, empezamos a comprar 
libros de poesía, y poco a poco fui cayendo en una especie de 
enfermedad con la lectura. No salía de la casa días enteros. Y cuan- 
do lo hacía, era para caminar por el bosque hasta llegar al río y 
topar sus aguas con mis manos. La gente decía que me drogaba, y 
que por eso transitaba como un enfermo hacia el río. Hay algo de 
verdad en ello, porque me convertí en un adicto a la lectura. Mi 
hermano, cada vez me conseguía más y más libros de poesía. Por 
aquella época mis lecturas fueron los poetas surrealistas más los 
hispanoamericanos; luego, los poetas norteamericanos. Estaba 
completamente enfermo, por mi cabeza cruzaban ideas muy locas, 
llegando a pensar que yo también podía escribir aquello que leía; 
entonces me senté y escribí. Un acto mecánico que, como muy 
bien acotó mi madre, para lo único que me iba a servir, sería para 
quedarme ciego y para morirme de hambre. Aunque cada vez veo 
menos, no me he muerto de hambre. Por el contrario, tengo una 
gran cantidad de libros de poesía muy surtida que me alimentan 
día a día como está anotado en uno de mis primeros poemas: 


EL NIÑO DE LAUREL 
en un pueblo 
donde el sol entraba a las casas 
saltando tapiales 
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y despertaba a sus habitantes 
haciéndoles cosquillas en los pies 
nació un niño con cabeza de armario 
este hecho 
conmocionó a la comunidad 
el niño se convirtió en escándalo 
y fue necesario exhibirle 
en la plaza más grande del pueblo 
para evitar amontonamientos 
de carros y mulas que llegaban 
de todas partes del país 
transportando sacerdotes científicos 
ancianos y militares 
solo para verle dormir 
con una puerta del armario cerrada 
y la otra abierta 
y cuando lloraba 
escuchar el insistente 
traquetear de sus cajones 
hasta que colocaran en su interior 
una botella de leche 
el niño creció 
y se le fue haciendo más difícil 
llevar la cabeza sobre los hombros 
no podía subir a los autobuses 
tampoco jugar de arquero 
en el equipo del pueblo 
pero descubrió que no necesitaba 
ir al colegio 
o a la universidad 
porque con solo depositar los libros 
de cualquier tema en su cabeza 
obtenía la sabiduría 
de un erudito en la materia 
lo que le convirtió en el cráneo 
más pesado de la humanidad 
llegando a poseer en su memoria 
cerca de cien mil títulos 
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que abarcaban desde magia negra hasta 
diseño y construcción de ciudades espaciales 
asimismo a he 
se había creado ú Úná terrible nd 
su cabeza se desarrólló a tal grado 
que de armario pasó a ser 
una especie de bóveda con puertas de cementerio 
lo que le impidió salir 
del cuarto de estudio 
por el resto de sus días. 


De ¡OH! muerte de pequeños senos de oro-(1987) 


Yo tampoco quería salir de mi cuarto de estudio, estaba des- 
lumbrado con la poesía y establecí una relación de incesante bús- 
queda. Búsqueda inocua, vana y vacía, porque no sé lo que busco, 
y parece que voy de un lado a otro, por un gran estadio de oscu- 
ridad en el que mis poemas apenas son chispazos de luz que me 
permiten seguir por esa oscuridad. Como si poesía fuese oscurl- 
dad y desierto que solo la obsesión de la búsqueda de algo que ni 
yo mismo sé me mantendrá anhelando alumbrar el poema todavía 
no escrito. 

Así puede decirse, que mis libros son un recorrido por las cosas 
que me obsesionan: construcciones literarias, autores a los que 
siempre retorno, la originalidad y los lugares comunes, la preci- 
sión del lenguaje, las ideas que se desarrollan con solidez pero que 
nunca llegan a ser buenos poemas, los giros de frases que se dicen, 
chistes y anécdotas que se aceptan y se siguen contado como si 
todos los lectores fueran iguales. Por supuesto, trato de ir más 
allá, siempre sin dejar de pensar en aquello que me obsesiona o 
que solo dejo de pensar cuando lo escribo. 'Tal vez por esto mis 
poemas tengan que ver con la historia familiar o de la tribu, con el 
sexo y el alcohol, con el conocimiento, con la relación maestro- 
discípulo, el amor y la muerte: temas que han ido apareciendo 
hasta ahora en mis poemas. Creo que la poesía es algo que nace en 
el leguaje de todos los días y que el poeta convierte ese lenguaje 
banal en una fulguración, en algo extraordinario. Que la poesía no 
solo diga algo sino que deje algo; algo que tampoco sé, y que no 
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doy la vida por conocer. No mi interesa descubrir nada en poesía, 
solo seguir mis latencias que se mueven con mi experiencia de 
vida. Incluso como lector me cautivan los libros donde siento que 
hay cierta potencia de pensamiento y cierta gracia de la vida dia- 
ria. Será porque en mis inicios me llamó mucho la poesía de Nica- 
nor Parra, y cuando conocí al antipoeta, hace algunos años, me 
sorprendió escucharle recitar a Shakespeare. Mientras recitaba de 
memoria y en inglés, contaba las sílabas y tenía un dominio abso- 
luto de los endecasílabos que componían tal poema. Entonces le 
pregunté: ¿Qué de la antipoesía? Y Parra contestó que eso había 
sido una metedura de pata. Que lo que había que ser, es un hom- 
bre sin atributos. Como ese poeta mapuche —recalcó- que cuando 
lo sacaron del monte para que vaya a estudiar en Santiago y lo 
pusieron en un tren, dijo que había sido muy lindo llegar a San- 
tiago en un barco con ruedas. Después de esa visita a Nicanor 
Parra y una tarde fantástica de vinos en su casa de Las Cruces, que 
está entre Isla Negra y Cartagena, y que a Parra le permite decir 
que a su derecha tiene al Buen Ladrón y a su izquierda al Ladrón 
Malo: un chiste antipoético porque en Isla Negra está la tumba de 
Neruda y en Cartagena la de Huidobro, y Las Cruces con él en el 
medio. Además, Parra es Parra, y lo que él diga o no diga caerá en 
su territorio antipoético. De ahí, que suelte que hay que hacer 
poesía del hombre sin atributos. Sospecho que esto lo sacó de 
Robert Musil, mas como me dijo: Mira cuando tú lees a Lezama 

¿Qué es lo que tienes en la primera línea? Un metaforón; la 
siguiente línea es otro metaforón y la siguiente otro y la siguiente 
y la siguiente... y lo peor es que no te queda nada después de tan- 
tos metaforones. Mientras hablaba, me daba cuenta que los pro- 
yectos de Lezama y Parra son diferentes. Tanto que se cuenta que 
cuando algún poeta chileno pisaba la isla, Lezama preguntaba: 
¿Qué le pasa a Nicanor, todavía anda haciendo esas cosas tan 
raras... ? Entonces, esa tarde de vinos con el antipoeta me pareció 
tener la convicción de que mi búsqueda poética no debía ir por 
metaforones o cosas raras. Que los metaforones están perfectos en 
Lezama y esas cosas tan raras son la marca de Parra. Y que mi bús- 
queda debía dirigirla al encuentro de la academia con lo del hom- 
bre común. Pero, noto que cuando se habla del hombre común 
hay elementos que no me satisfacen del todo: hay cierta facilidad 
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en escudarse en el ser común, en su pensamiento o en la sabiduría 
popular. Yo no aprecio tanto el lenguaje cotidiano, las coplas, el 
chiste, las frases echas. No me interesan más que la escritura de 
imágenes límpidas construidas con las palabras más exactas o las 
líneas encabalgadas en las que el verso libre se convierte en versí- 
culo, como los de la Biblia o los de Homero, Virgilio, Propercio 
o el mismo Whitman. Me interesa crear otra vida en mis poemas, 
con personajes profundamente vitales, con algo por hacer y decir, 
y que en ese algo se les vaya la vida. Criterios y cosas que, tal vez, 
no advertía al comienzo, pero que estaban allí, desde mis primeros 
poemas. Por ejemplo, en mi primer libro: ¡Oh! Muerte de peque- 
ños senos de oro (1987). Quise construir poemas que hablaran de 
la muerte, que la nombraran desde otro tenor: menos dramático o 
dramático pero más cercano a la vida. Como si el concepto hubie- 
ra sido que la fragilidad no depende ni siquiera de quien lleva su 
propio cuerpo. Y escribí, este poema: 


RABITO 
estaré silencioso estos días 
como cuando murió mi primera mascota 
no fumaré ni saldré a caminar 
por el bosque de ushimana 
tampoco quiero que venga el félix 
a conversar del gobierno 
de los últimos sucesos 
necesito estar solitario 
para detenerme a meditar 
como esos monjes de los himalayas 
que se pasaron la vida 
queriendo desentrañar los misterios de aqlev 
y aunque no soy ducho en hacer poemas 
pensaré acerca de uno 
que te haga inmortal 
utilizaré ¡guauu! tu palabra favorita 
le pondré música de rondas infantiles 
un hueso de azúcar al final de cada estrofa 
y al tercer día 
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llegaré a la tumba donde hoy duermes 
y lo leeré 
como cuando leía a breton 
mientras vos te revolcabas sobre mi cama 
pero si ese momento se te ocurre 
lo mismo que al rey de los judíos 
¡guauu!-te diré—¿eres de esta vida o de la otra? 
seguramente contestarás moviendo el rabo 
incitándome a que te persiga 
morderás los cordones de mis zapatillas 
entonces 
empezaré a corretearte 
hasta que nos vayamos esfumando 
en medio de un campo lleno de girasoles. 


De ¡OH! muerte de pequeños senos de oro (1987) 


Creo que en mis textos hay un pensamiento que se junta con el 
arrebato, la calentura, la pasión irracional. Y como poeta me inte- 
resa la visión que, en parte, tenga que ver con la posibilidad de que 
la pasión, el caos o el sinsentido surjan de manera espontánea y 
capturen racionalmente al mundo. Por qué no decirlo, soy escép- 
tico a la estética inteligente; no me gusta cuando siento que el 
poema se va de las manos, esa desmesura de una retórica hueca 
que no deja nada y que provoca sueño, no tengo ninguna cosa con 
los que se escudan en lo literario, la trascendencia o el fin último 
de la palabra y piensan que no hay nada especial, sólo técnica y 
método. Creo en la poesía como en la vida, y la vida es la única 
verdad que tenemos. Por eso, he sido capaz de declarar a mis 
alumnos que antes de ser un gran poeta me interesa ser un gran 
hombre. Soy absolutamente incrédulo con respecto a las teorías 
literarias y me atrae mucho el pensamiento mágico, y la alquimia 
con la que un poeta construye sus versos; el carácter lúdico que 
puede establecer con el conocimiento. Por eso advierto que la 
obra literaria siempre está amenazada por las modas culturales, las 
revisiones, las épocas, la caducidad del lenguaje. No creo para 
nada en la inmortalidad literaria, menos ahora que el mercado 
produce betsellers por encargo. 
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Recuerdo, cuando leía a Papini a Cioran a Marx, era un estu- 
diante de Ciencias Económicas, y quería hacer de la fórmula: 
dinero-capital-dinero, un ensayo amparado en la Metamorfosis 
de Kafka. En ese entonces lo mismo pasaba con mis poemas. Que- 
ría que tengan el catolisismo pagano de Papini, el pesimismo de 
Cioran y el materialismo histórico de Marx. Y mis poemas eran 
kafkianos: 


UN SEÑOR LLEGA al monte de piedad con los ojos en las 
palmas de las manos. A la cajera le hace un guiño con el ojo que 
lleva en su derecha. 

La dependiente, mirándole a las cuencas vacías se mete una 
mano en el pecho y se arranca el corazón. Con el corazón san- 
grante le dice que no es un banco de ojos. 

El señor guarda sus ojos en el bolsillo y sale con el rabo 
entre las piernas. La vida ya ni siquiera vale un ojo de la cara. 
Conoce de memoria el camino de regreso. 

En su departamento, deposita los ojos en un cofre bajo llave; 
se recuesta en la cama. Los ojos se eo y el señor sueña que 
a la mañana siguiente llega al monte de piedad y coloca sobre 
el mostrador su cabeza de cabellos negros. La cajera, una her- 
mosa mujer, decapitada, cuyo muñón del cuello adorna con un 
colgante de bisutería, le indica donde hacer el trámite. El señor 
toma su cabeza como si fuera una pelota de fútbol y se dirige 
al final de una columna de decapitados. 

Los ojos se abren, el señor despierta asustado y como si qui- 
siera comprobar que todo ha sido un sueño; se toma la cabeza 
y la acaricia exageradamente. Luego, se dirige al cofre donde 
guardó los ojos, pero sus ojos ya no están; han desaparecido, tal 
vez para siempre. 


De Tentación del otro (1995) 


El mundo del absurdo, por así decirlo, también está presente en 
mis textos. Y he escrito muchos poemas eróticos, donde está el 
tema del sexo y la pasión. Pero nada, absolutamente ningún tema, 
me parece que vale la pena tratarlo con seriedad. El humor ha sido 
determinante en mí. Ese elemento me permite distanciarme para 
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ser más incisivo sea cual fuere la temática que estubiera abordan- 
do. Me hacen cambiar de página aquellos poetas que cuando 
hablan del amor, por ej jemplo, quieren superar a Hólderlin a Béc- 
quer o a Neruda. Yo me río de mí mismo pero cuido que mis tex- 
tos no caigan en la fragmentación, la frivolidad, la trivialidad. Es 
decir, reescribo como a su tiempo lo hicieron Quevedo, Catulo, 
Piñera, o como lo hace mi amigo, el poeta costarricense Luis Cha- 
ves. Claro, no escribo con la maestría de estos, sino como puede 
escribir un poeta ecuatoriano, que a comienzos del Siglo XXI vive 


en las faldas del Pichincha. 


La fría cabeza apaga 
al ardiente corazón, 


el ardiente frío apaga 
al corazón de la cabeza, 


la cabeza ardiente apaga 
el frío del corazón, 


apagados corazón y cabeza 


queda un frío ardiente. 
(LIBRO DEL MAL AMOR) 


De Mordiendo el frío (2004) 


El poeta español, Luis García Montero, en el palacio de Linares 
de Madrid, en la presentación de Mordiendo el frío (2004), decía 
que la poesía de mi libro tiene un contrapunto con el Arcipreste 
de Hita y su Libro del Buen Amor. Eso mismo imaginé yo: con- 
tradecir al buen amor y hacerlo perverso o sarcástico o sucio y 
cómico, no como categorías, sino como partes complementarias 
del buen amor, ese que está en la vida de hombres y mujeres por- 
que ¿quién no ha mordido el frío cuando ha estado enamorado»: 


SERÁ QUE UNO PUEDE SER TAN TORPE 
Cuenta la encantadora y bellísima Carmen Del Pilar que hace 
tiempos tenía ganas desbordadas del poeta Antonio. Que cuan- 
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do le escuchaba leer se humedecía y era capaz de correr a ence- 
rrase en el baño solo con el recuerdo del espigado poeta. Mien- 
tras dice esto ni siquiera una líneá: de rubor cruza su rostro. 

Imbécil ¡Triple imbécil! En ese tiempo, por ella golpeaba mi 
cabeza en las mesas de las cantinas. 


De Mordiendo el frío (2004) 


Pero también me he estrellado contra el muro del lenguaje: 
¿cómo hacer para que las palabras, las putas palabras chillen, como 
decía Paz? Y he apostado por proyectos arduos, difíciles: ¿Cómo 
escribir un poema que supere las cinco páginas que hasta entonces 
era mi experiencia? En esa búsqueda, elegí la sintaxis de la celebra- 
ción y de la ebriedad. No solo para construir mi poema Celebrie- 
dad (1990) de más de 60 páginas, sino para construir un lenguaje 
donde se tricen los moldes gramaticales y las palabras adquieran 
otros sentidos. Que los signos que escribía, esas letras y palabras 
que salían de mi pluma llegaran a interpretar una instancia más pro- 
funda. Y la experiencia que tuve fue que en determinado momento 
de la escritura, las palabras me eran insuficientes y comencé a dibu- 
jar, nunca con el ánimo de ilustrar, solo quería seguir expresando 
las cosas que venían de la profundidad de mí y que no tenía pala- 
bras para sacarlo. Por eso dibujé y dibujé, aunque cuando se publi- 
có el poema, se colocaron pocos dibujos en forma de ilustraciones. 
Mas su verdadero sentido era reemplazar a la escritura de palabras 
que en un momento dado no me salían o no me expresaban exac- 
tamente. Ya que no solo se trataba de un juego de palabras, sino de 
abrir la posibilidad a la intuición y al conocimiento para que se 
encuentren con los significados evidentes y ocultos de las palabras. 
De alguna manera, pensaba en «si las puertas de la percepción, 
estuvieran abiertas veríamos la realidad tal como es: infinita». Esta 
frase de William Blake de donde Jim Morrison saca el nombre para 
su grupo The Doors. Efectivamente, era mi época con los Doors, 
Led Zeppelin, Pink Floyd, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Henry 
Miller, Rimbaud, Antonin Artaud, Dylan Thomas, Huidobro, 
Vallejo, Drummond de Andrade, el fútbol, drogas, muchachas, etc. 
y Quito o el Ecuador estaba gobernado por una de las más voraces 
represiones, que eliminó a varios amigos. De ahí, que Celebriedad 
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sea ruptura y renacimiento de todo lo que nombra. Solo recuerdo 
que mientras lo escribí, quería destronar todo y volverlo a crear al 
mismo tiempo, como si a través de la alteración y de la invención 
de palabras por sus sonidos, hubiera querido provocar estados de 
ánimo de la mente muy especiales. No importaba nada, era un 
borracho, un drogadicto que entraba en su fase terminal, a quien 
había que abrirle cancha para que pase y a su paso deje menos 
escombros de los que eructaba. Porque finalmente, la palabra es 
instrumento y es materia. Terminé de escribir ese poema, enfermo 
y tímido, como si alguien hubiera escurrido la médula de mis hue- 
sos. Y allí está mi texto; fuerte y vibrante como lo imaginé; trasmi- 
tiéndome la emoción, las razones y sinrazones, el arrebato y la 
reflexión, que pretende comunicar: 


CELEBRIEDAD 
Cuando no ando en las nubes 
ando como perdido 


yo no soy borracho 


mi pajarito del espíritu no es un cóndor 

porque un trozo de luz no tiene mayor intensidad que el sol 
Dylan Thomas fue buen poeta 

yo no soy un borracho 


estoy comprendiendo 

que solo el canto de los gallos 
muy cerca de las cantinas 
puede derribar las sombras 


así puestas las cartas 
entre estos días luminosos 


deben preguntarme si estoy triste 


casi digo un presente adornado de colores 
pero mis recuerdos dibujan sus fantasmas 
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¿te gustan los borrachos? 
alguien debe preguntarme 


.d7 
esta es una cantina 
aunque los huesos de sus borrachos 
no dejen huella por donde pasan 


¿te gustan las mujeres azules? 


el Marco nos rompió el alma 
el alma es una bandada de pajaritos 


Dylan Thomas fue buen poeta 
él gritó ante su muerte 
temiendo al fin su último sonido 


a mí me gusta la cerveza —-digo— 


estoy bebiendo mi novena cerveza 
esto no es un delito 

yo no molesto a nadie 

que nadie me moleste a mí 

a mí que soy hueso de pellejo 
pellejo mis manos 

mis manos temblor 

temblor de noches largas 

largas las noches sin vos 

vos cabecita de alcornoque 

cómo se te ocurrió dejarme por borracho... 


De Celebriedad (1990) 


Mi madre decía que me había legado la edad del burro 
con retraso; lo peor es que todavía sigo en esa edad. Me parece 
que un poeta siempre tiene que estar cuestionando y cuestio- 
nándose, debe tener un espíritu de libertad, de ser autentico y 
transgresor. Más allá de una racionalidad que nos reclama la 
tradición, debe instaurar una ruptura con esa tradición para 
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implantar otra tradición. Por eso cada libro, al mismo tiempo 
que es mío, es otro y diferente. No me quedo con la utilización 
de un hallazgo literario, me asfixia; me saturo tan pronto que 
enseguida busco por otros lados. He bebido de varias fuentes, y 
en ese calmar la sed, mi libro Caballos e ¿iguanas (1993), será 
otro intento por reconstruir la lengua y nuestra historia desde 
sus orígenes. Allí echo mano de los cronistas de indias para 
estructurar la voz de un hablante del siglo XVII y narrar las 
peripecias y visiones de los primeros europeos que anduvieron 
por estas tierras. La idea que me movía por entonces era juntar 
los planos de dos mundos en uno donde se marque las diferen- 
cias. Y utilicé la estructura de un guión de cine. Caballos e igua- 
nas, se abre a la lectura con dos poemas que pretenden ser un 
gran fresco de cómo y por qué llegan los españoles a América, 
en una especie de flash back de lo que pretende el libro, porque 
inmediatamente viene un grupo de textos que hablan de nues- 
tras culturas; para después, nuevamente, poner en presente a los 
españoles. Y claro, como dije, con el castellano del siglo XVII 
cuando narro la conquista, y la lengua de estos días cuando 
hablo de nuestros mitos, leyendas y costumbres. Es un libro que 
lo disfruté mucho porque tardé años leyendo y consultando 
crónicas de indias y textos sobre las culturas nativas. Pero fue 
entrañable porque imaginaba como los españoles sortearon los 
más inesperados obstáculos hasta adueñarse de estas tierras. 
Una epopeya que ha sido registrada en muchos soportes. Sin 
embargo, gocé con el español antiguo, que propositivamente lo 
escribía con faltas ortográficas, sin concordancia de número y 
persona, de sintaxis, de tiempo. Un paraíso para la escritura 
donde podía hacer lo que quería. Así llegué a intuir, lo que algu- 
na vez, Vallejo expresaría al responder a los europeos que pen- 
saban que había creado otra sintaxis cuando escribió, por ejem- 
plo: El traje que vestí mañana. Vallejo diría que no había creado 
nada, que solo escribía como hablaban los nativos de su pueblo. 
Y esto lo sabemos, sobre todo, los ecuatorianos, cuando escu- 
chamos a nuestros indios y creemos que hablan mal. Lo cierto 
es que los indígenas se han adueñado del español y producen 
giros en el habla que corresponden a su visión de las cosas así 
que este es mi poema que escribí mañana: 
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DE CÓMO SE POSESIONÓ DE LA DICHA 
GRAN CIVDAD DE LA NUEVA ESPAÑA 


$ 
Caminábanos siéfra arriba, 
con los ojos bien abiertos 
y los corazones bien juertes. 
Y como al cuarto de legua, 
se avistó, un gran numeroso ejército indígena; 
que campos e cuestas venían llenos dellos, 
con grandes voces, que era un espanto. 
Y yendo que íbanos con mucho concierto, 
y el tiro puesto en orden, 
y el artillero bien apercibido de lo que debía hacer, 
pero, aquel rato de los ratos, 
cortado de miedo no supo, 
ya que a pedir de voces que le dábanos. 
Tiró fuego e hirió a tres de los nuestros. 
E como el Capitán vide de la manera que andábamos, 
Ordenó, que los dea caballo 
peleásenos hermanados de cinco en cinco, 
con las lanzas terciadas o levantadas, 
procurando siempre herir al enemigo en la cara 
sin pararse en dar lanzadas, 
pasar de frente atropellando, 
e que los de infantería peleasen en columna cerrada, 
Oído desto, dimosles tal mano, 
que al rato, los endígenas, iban vueltos las espaldas, 
cosa que fray Fernandino 
decía que Dios ha de pagar nuestro trabajuo. 


De Caballos e iguanas (1993) 


Mi poesía tiene una relación estrecha con la musicalidad de la 
lengua española y es fundamental el ritmo nacido de esa utiliza- 
ción del idioma. También tiene un sentido narrativo que para mí 
es muy esencial. No se trata simplemente de forma y contenido, 
de la temática. La narración en términos de la imaginación es un 
retorno al pensamiento mitológico, un intento por comprender la 
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esencia de los sentimientos sujeto-objeto. En ese sentido, pienso 
que mi poesía logra o, al menos, trata de establecer un acto de 
comunicación del saber. 

Pero también me interesa la imagen a la manera de Carrera 
Andrade. Esa imagen pulcra, transparente que se estructura con 
las palabras cargadas de una levedad sonora, y que muestran lo 
que nombran como una revelación o desvelamiento. Y en esta 
aventura me metí con mi libro Puertas abiertas (2000), dejé a un 
lado los alcoholes y la farra. Creí que mi poesía estaba recargada 
y que eso la hacía algo oscura. Entonces decidí mantener las puer- 
tas abiertas para que ingresen la luz y el aire renovando mi visión 
del mundo y de lo que me rodeaba. Un esfuerzo por atrapar la 
imagen, que pertenece al mundo del inconsciente y que tal vez no 
tiene una expresión necesariamente verbal. Reto o búsqueda que 
me impuse bajo el gran pretexto de la construcción de mi casa. 
Algunos amigos sostienen que mi verdadera casa es la que cons- 
truí con palabras y no aquella que levanté con ladrillos y madera. 
Pero mi madre, que es sabia, me advirtió que la casa que uno cons- 
truye en la vida, no importa si se la levanta con cemento o pala- 
bras. Lo que importa es que esta te proteja de las inclemencias de 
la intemperie o de los climas del corazón. 


La araña 

sube y baja 

por el cabello del 
amanecer. 


Construye su casa 
en cualquier esquina de 
tu casa. 


Albergue suave y 
pegajoso, con cientos de 
habitaciones y pasillos 
que relumbran con el sol 
de la mañana. Hasta que 
cae una mosca, 

y es como sl a nosotros, 
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de vez en cuando, nos lloviera 
un pavo en el patio de la casa. 


e a 
"A 
0 


ey De Puertas abiertas (2000) 


He creado varias rutas para mi poesía, como un niño que 
inventa juegos, ideas y lenguas que solo en su imaginación son 
reales, tan reales como su juego mientras lo disfruta. Soy feliz 
escribiendo sobre mis obsesiones, hacia allá me vuelco con ver- 
dadera pasión y no estoy pendiente de la suerte de mis poemas. 
Cada libro ha sido un viaje donde lo más importante fue la tra- 
vesía y no el destino. Sin embargo, cada uno de mis libros tiene 
una bitácora, un historial entrañable para mí. Desde el primero 
que escribí y que fue segundo en aparecer publicado hasta Mor- 
diendo el frío y otros poemas (2010) que se apareció este año en 
la Habana, pasando por Mordiendo el frío que obtuvo el Premio 
de Poesía Casa de América en España en el 2004, o Puertas 
abiertas cuya primera edición sucede en Portland, U.S.A., en su 
versión inglesa, que al año siguiente tuvo su publicación en 
árabe. Todas estas vivencias de mis libros han sido importantes 
en mi desarrollo como poeta; al igual que el contacto que he 
tenido con las actividades y con otros poetas del continente y del 
mundo. Esto me da el convencimiento y la fortaleza para seguir 
escribiendo. 

Mi hermano dice que después de 20 años de poesía, yo toda- 
vía no he logrado escribir el poema donde trace los designios de 
mi generación. No mi interesa —le respondo— Pero mi hermano 
insiste en que si me metí a esto no tendré otra opción para que 
mi nombre sea considerado el de un poeta. Mi hermano es el 
perfecto interlocutor de mi poesía, con él crecí. De él he recibido 
lecturas desde Gilgamesh hasta José Antonio Ramos Sucre o 
Juan Emar, sin su presencia y nuestras tertulias mi poesía sería 
más pobre. Recuerdo cuando me trajo Aullido, y por primera 
vez me habló de los beatniks, ese grupo de rebeldes estadouni- 
denses que hicieron de la literatura, sobre todo de la poesía, su 
fuego espiritual. Por mucho tiempo fueron nuestros padres aní- 
micos, y uno de los momentos más maravillosos sería en el Fes- 
tival Internacional de Poesía de Medellín (1999) cuando leí junto 
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Lawrence Ferlinghetti. Mi hermano no lo cree hasta ahora, 
como tampoco tiene la certeza de que uno de mis libros integra 
la colección Visor de Poesía donde está Aullido que él me regaló. 
Mi hermano es muy ecuatoriano, pero tiene la virtud de ser el 
mejor lector de poesía que conozco y mi nombre lo que preten- 
de es honrar su nombre € 
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Centenario 


Luis Rosales 
(1910-2010) 


aerea 


== 


$ la la: lea De juar 


A 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lector: voya 
contarté cuatro cosas 


Félix Grande 


Telegrama precipitado 


Escribo la primera palabra de esta página dos minutos después 
de enterarme de que el Premio Miguel de Cervantes ha hecho jus- 
ticia una vez más. Mi hermano Eladio Cabañero y mi mujer, Fran- 
cisca Aguirre, han salido corriendo a la casa de Luis Rosales para 
abrazarlo, besarle las mejillas, gritar de júbilo y tal vez llorar de 
emoción. Yo me he encerrado a escribir estos párrafos, ardiéndo- 
me en la boca la alegría y con el corazón lo mismo que una casa 
encendida; temblándome la mano, que ni yo mismo sé si podré 
luego descifrar mi caligrafía. Ignoro qué lograré decir. Toda la his- 
toria, extensa y honda, de mi relación con Rosales se está agol- 
pando en mi memoria como una multitud de gratitud, de años, de 
vino conversado, de Cervantes y Machado recitados con devo- 
ción. A estas alturas de la página ya he comprendido que el lector 
no podrá esperar de ella ni la síntesis de mi admiración por una de 
las obras poéticas más rigurosas y calientes, más fraternales y per- 
fectas de este siglo memorable del idioma español, ni el perfil de 
uno de los seres más generosos y más nobles, más cervantinos y 
más machadianos de cuantos iluminan nuestra aventura de escri- 
bir entregándole la conciencia al lenguaje. Quiero que el lector 
sepa que redacto esta página con la premura de la felicidad y con 
prisa por poner un punto y correr a la calle, llamar a la casa de 
Luis, darle un abrazo, y ver, quizá, la sonrisa misteriosa y magní- 
fica de Miguel de Cervantes junto a alguna silla vacía. No sé si don 
Miguel, en este instante, entre las muchas ocupaciones que acaso 
conlleva la gloria, tendrá ocasión de acercarse hasta la casa de este 
premio Cervantes para mirar la dicha de algunos de cuantos le 
queremos y para sonreír, con silenciosa aprobación. Si aquel 
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inmenso padre de españoles no anda en este momento conversan- 
do con Sancho o acariciando la lana de una oveja o la cara de un 
galeote, entonces se habrá excusado por un instante ante la gloria, 
se habrá acercado a la calle de Vallehermoso y, sin un ruido, con 
discreción impetuosa, ahí estará, invisible, pudoroso, viendo 
cuánto quiere la gente a uno de sus grandes discípulos. Y yo, lec- 
tor, como puedes imaginarte, no me quiero perder ese milagro. De 
modo que esta vez confórmate con algo que es más pequeño y que 
es más grande que el comentario a una poética absolutamente 
imprescindible en la historia reciente de la altísima poesía escrita 
en español, algo que es más y es menos que el dibujo de un hom- 
bre como hay pocos y para quien le pido a la Fortuna que dure 
mucho entre nosotros, que nos dure hasta que hayamos aprendi- 
do un poco más junto a su obra y al lado de su dignidad. Que nos 
dure aún muchos años ese corazón cervantino, lleno de grandeza 
y de angustia, de tolerancia y compasión, de humildad y de genio, 
de serena preocupación civil y de una laboriosa alegría. De modo 
que me voy. Dejo pendiente con vosotros una cita más lenta: 
pronto habré terminado un libro sobre la obra poética de éste a 
quien hoy festejamos. En él celebraré la inverosímil temperatura 
de su imaginación poética, de su parsimonioso furor expresivo, su 
indecible invención, y ese puntual amor de cada página que sirve 
a todas de juntura y que ha hecho que su obra, su obra entera, 
majestuosa y viril, delicada y solemne, nos llegue a la emoción 
«más junta que una lágrima». Ahora tengo que correr, llamar a la 
puerta de Luis Rosales, fundirme con quienes ya están allí con él, 
queriéndolo, felices, y entrever la sonrisa con que el maestro de mi 
maestro quizá preside enigmnáticamente esa fiesta tan justa; la son- 
risa de aprobación pudorosamente inmortal con que don Miguel 
felicita a su extraordinario discípulo: «Enhorabuena, Luis». 


Aquello no fue un fusilamiento 
Federico García Lorca fue un hombre homosexual, un gran 
poeta y un intelectual republicano. Dos de esas tres señas de su ser, 


su identidad y su destino le fueron arrojadas al hipocentro de su 
pánico, como un escupitajo, segundos antes de despedazarle el 
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cráneo y acribillarle a balazos su cuerpo. La inmensa mayoría de 
cuantos identifican el asesinato de*Federico con la Guerra Civil 
española, millones de 'sgres humanos de casi todos los países del 
mundo, sienten un escálofrío al imaginar aquel amanecer de agos- 
to de 1936 en un paraje desolado de la provincia de Granada. Ese 
escalofrío deberá ser mucho más angustioso, porque la ejecución 
fue mucho más brutal de como se ha venido relatando. Vemos 
fusilamientos en los films: el piquete de ejecución apuntando con 
sus fusiles en dirección al condenado; oímos la orden de ¡Fuego!, 
oímos la descarga de los disparos, y vemos derrumbarse a un cuer- 
po. Esas imágenes, frente a lo que realmente sucedió durante aquel 
crujido de la historia de España, son casi compasivas. Aquello no 
fue un fusilamiento. «A Federico le dieron un empujón que le hizo 
caer al interior de una fosa, arrastrando a su compañero esposado; 
se levantó, y cuando estaba ayudando a levantarse a su compañe- 
ro, dio un grito desgarrador...» Es lo que un joven conductor de 
automóviles llamado Héctor, obligado testigo de la escena, le 
contó a Francisco Vega Díaz en el año 1937. El doctor Vega Díaz 
(en aquel tiempo, director de Hospitales del Ejército Republicano 
de Andalucía y, después, maestro de varias generaciones de cardió- 
logos españoles) dio a Héctor su palabra de honor de no mencio- 
nar lo ocurrido ni el nombre del horrorizado testigo hasta que no 
pasara medio siglo. El domingo 19 de agosto de 1990 y en el diario 
El País, el doctor Vega Díaz publicó, con el título «Muerto cayó 
Federico», la narración de aquellos hechos que contradicen y 
escarnecen la «pulcritud» de los fusilamientos. Tras el «grito des- 
garrador» de García Lorca, «un sujeto con bigotito (...) blandió el 
fusil por el cañón y le asestó un terrible culatazo en el cráneo». 
Después y casi al mismo tiempo «dos falangistas dispararon una 
serie de tiros a Federico» mentándole la madre y escupiendo sobre 
su cuerpo. Aquello no fue un fusilamiento. Dos o tres segundos 
antes de que su cráneo fuese desfigurado por la culata de un fusil, 
Federico oyó un alarido vomitado por la garganta de una bestia 
milenaria de nuestro siglo XX, un alarido en donde viajaban dos 
palabras catapultadas por el odio y preñadas de muerte: «¡Rojo 
maricón!». Fue lo último que oyó antes de morir el poeta español 
Federico García Lorca. Un culatazo, proyectiles, escupitajos, 
homofobia... Aquello no fue un fusilamiento. 
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Será ceniza, mas tendrá sentido 


Especialista en la investigación sobre la Guerra Civil española, 
el historiador Hugh Thomas escribió: «Allí fueron asesinadas 512 
personas en el primer mes de la guerra». «Allí»: en Ronda. En la 
madrugada del 27 de agosto de 1936 un número indeterminado de 
aquellos condenados a muerte fueron arrojados vivos por el Tajo 
de Ronda. Uno de ellos fue Joaquín Amigo. Ya hemos hablado de 
él en este libro. Resumo aquí tan sólo algunos hechos. Uno: Lo 
mataron los ¿defensores? de la República [«una banda de Mála- 
ga»: H. Thomas]. Dos: Nadie ha sabido nunca de qué fue acusado 
aquel hombre inocente. Tres: Joaquín Amigo conocía el nombre 
de quien ordenó su detención: pudo pronunciarlo, como origen 
de una ulterior venganza: 20 lo hizo. Cuatro: García Lorca escri- 
bió que Amigo era «uno de los hombres de más valía en Granada 
y de mayor entusiasmo y pureza». Como ya he anotado más atrás, 
en diciembre de 1985 conocí a Rosario de la Quintana, su mujer, 
y a Lourdes y Joaquín, los dos hijos de Joaquín y Rosario. Vein- 
ticuatro años después, el jueves 16 de abril del año 2009, mi mujer 
y yo fuimos a visitar a Lourdes Amigo de la Quintana y a su mari- 
do, Santiago Bastos Noreña. Tomé nota en un papelito: Rosario 
murió el jueves 27 de enero de 1994. Su cadáver fue incinerado al 
día siguiente. Lourdes, Santiago y cuatro de sus hijos viajaron a 
Ronda ese mismo día. El sábado 29 de febrero de 1994 esparcie- 
ron las cenizas de Rosario desde lo alto del Tajo de Ronda. Des- 
pués dejaron caer sobre el vacío algunos manojos de flores. Las 
cenizas de Rosario tenían aquella mañana noventa y un años de 
edad. El cadáver de su marido tenía casi cincuenta y ocho años de 
silencio y ochenta metros de agonía y de profundidad. Santiago y 
Lourdes me dijeron que a las once de la mañana [mientras caía la 
ceniza a encontrarse con la ceniza] «hacía buen sol». Lo creo. Para 
ellos, la Guerra Civil española ha terminado hace ya muchos 
años. Y al mismo tiempo no olvido nunca una convicción de los 
viejos: lo estipulado por la fatalidad es una duración de cien años. 
Aún faltan veintisiete. Paca: no duraremos tanto. Le pido desde 
aquí a nuestra hija que el 18 de julio del año 2036 se acuerde de su 
madre y su padre. Mientras le arranco estas palabras a la gratitud 
de vivir y a la serenidad del desengaño, pienso en aquel Joaquín 
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que se negó a pronunciar el nombre del criminal desconocido. Al 
renunciar a la venganza, Joaquín Amigo dio la guerra por acabada: 

uso en un compromiso a la fatalidad que establecen los viejos 
sobre la duración centenaria de las guerras civiles. ¿Cuántos seres 
humanos son capaces, ya con un pie en la muerte, de desobedecer 
de manera tan terminante a la potestad de la fatalidad y a las 
seducciones del odio? ¿Sería capaz usted? ¿Lo sería yo? Maldita 
sea la perra que parió a las guerras civiles. Contra esa perra hija de 
perra apenas si tenemos defensas. Una de esas defensas, rudimen- 
tarias y fugaces, es la imaginación. Con la imaginación acabo de 
escuchar una conversación de la ceniza. Con su silencio de ceniza, 
Rosario de la Quintana, que ya ha besado la ceniza de su marido 
silencioso, está diciendo en el idioma misterioso del Tiempo, allí, 
en el alucinado cementerio del fondo del Tajo de Ronda, «unas 
pocas palabras verdaderas»: Buenos días, amor mío. Toda la vida 
me he sentido orgullosa de ti. Arrímate a mi hombro de ceniza. 
Descansa. 


Una noticia 


«Te voy a dar una buena noticia». lan Gibson, al otro lado del 
teléfono, me hizo notar que desde la muerte de Franco nadie había 
vuelto a saber nada de Ramón Ruiz Alonso. Ahora, en 1983, Gib- 
son había sabido que aquel remoto pistolero había muerto en algu- 
na ciudad de California... Unos días después fui a visitar a Rosales. 
Era la mañana de un sábado. Maruja, su mujer, salió a comprar. 
Recuerdo bien la escena: Luis estaba sentado en una butaca; yo, en 
un sofá. Encendí un cigarrillo. «Te voy a dar una buena noticia». 
Me miró, sonriente, con gratitud anticipada. «¿Recuerdas a Ramón 
Ruiz Alonso?» Asintió, moviendo la cabeza. «Acabo de saber que 
ha muerto. En Norteamérica». Recuerdo bien la escena. Rosales 
miró a ninguna parte, hacia adentro, durante unos segundos que 
resonaban a silencio. Sin mirarme, pronunció: «¡Póbrecito!». 
Recuerdo aquella escena, no bien, sino perfectamente. Recuerdo el 
tono de mi voz, no asombrada, sino escandalizada: «¿Póbrecito? 
¡Pero qué dices! Ese hombre te echó una cruz sobre la espalda. 
¡Ese hombre fue el responsable de que tú hayas vivido toda tu vida 
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con una cruz a cuestas! ¿Póbrecito? ¡Pero qué estás diciendo!». 
Luis tardó en responder. Limpió con un pañuelo los lentes de sus 
gafas, con precisión y parsimonia. Se colocó las gafas. Me miró 
durante un instante duradero al centro de los ojos. Después habló. 
Recuerdo aquella escena de manera absoluta. «Yo siempre he sabi- 
do que soy inocente...» Hizo una pausa. «Dios y yo siempre 
hemos sabido que yo soy inocente...» Creo que sus ojos me mira- 
ban con una aleación de compasión, severidad y cansancio. «Él 
siempre supo que fue culpable... Quien ha llevado una cruz a 
cuestas durante toda su vida ha sido él, Ramón Ruiz Alonso... 
Durante toda su vida. Por eso he dicho póbrecito». No dijo nada 
más. Recuerdo aquella escena con la misma exactitud con la que 
recuerdo mi nombre. Recuerdo que sentí perplejidad, estupor, des- 
asosiego, emoción, vergilenza, algo parecido a orfandad, todo 
revuelto y todo de repente. Recuerdo que pensé: Estoy delante de 
un hombre capaz de sentir piedad por su propio verdugo € 
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Luis Rosales, 
una vez más: 


Blas Matamoro 


Es inevitable, para mí, insistir en la primera persona para evo- 
car a Luis Rosales. Más aún en esta revista que fue la suya y esta 
casa en cuyos corredores y despachos compartí con él unos cuan- 
tos años de trabajo. Para quienes llegamos a España a mediados de 
los setenta del pasado siglo, empujados por la mala suerte históri- 
ca, si es que ella existe, y sin conocer apenas a ningún español, per- 
sonajes como Luis nos ayudaron con ancha eficacia a convertir un 
lugar de ostracismo y castigo en una tierra de arraigo y gratifica- 
ción. Por razones similares, pongo a su lado otro nombre, el de 
José Antonio Maravall. 

Si una imagen sintetiza mi memoria de Luis es la puerta siem- 
pre abierta de su despacho. No había que golpearla ni sortear a un 
secretario para verse con él. Esto no es habitual en España; sospe- 
cho que tampoco en el resto del mundo. Y esta apertura a lo que 
podríamos llamar promiscuidad de los desconocidos se reforzaba 
al enterarse cualquiera de su interés por las letras hispanas de 
América. 

A mí me llamó la atención su conocimiento, en especial, de 
poetas ultramarinos. De los canónicos tenía lecturas muy afina- 
das. Había zarandeado a Lugones —digamos: mil páginas de poesía 
donde hay de todo lo mejor y lo peor de su tiempo-— y conservado 
la sabiduría virgiliana de sus Odas seculares. Consideraba 
«Metempsicosis» el mejor poema de Darío —debo decir que des- 
cubrí coincidencia con Luis charlando con— y de las prosas daria- 
nas subrayaba la teoría poética que hay en el prólogo a El canto 
errante donde la poesía es definida como «una armonía de capri- 
chos». Recuerdo haber notado con Luis que en esa fórmula hay 
dos palabras del vocabulario musical: armonía y caprichos. De 
Neruda apartaba las Residencias y las Odas elementales. Le que- 
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daba un tanto lejano el nerudismo cósmico, épico y hasta epóni- 
mo del Canto general, en tanto aquellos otros libros entonaban 
más con su preocupación constante como poeta: la entrañable 
extrañeza de la existencia. Así de paradójica e irresoluble como se 
plantea, siendo como es, más que una inquietud metafísica o reli- 
glosa, una exigencia moral No sé de dondeienenadondesa dl 
tiempo de mi vida pero sé que debo responder por ella ante mis 
semejantes. 

Desde luego, su referencia mayor es Vallejo. No el vallejismo 
ni los manierismos vallejianos tan fáciles de imitar, incluidas sus 
flojeras, sino el Vallejo que exige de un Dios inexistente la dación 
caritativa del sentido. Y aquí valdría que alguien mejor provisto 
que yo intentase abordar el cristianismo de Luis. Era un cristiano 
sin fe, a la manera de Santayana o Montherlant. Más bien: un 
necesitado de cristianismo. No entra en la vertiente unamuniana, 
es decir una fe desesperada que no admite la razón ni es admitida 
por ella. Tampoco en la heterodoxia o el heretismo de figuras 
españolas como Vives, Feijoo y, notoriamente, el quietismo de 
Miguel de Molinos. El cristianismo de Luis es más primario, más 
evangélico, si se quiere y, por ello, anterior a cualquier iglesia. 
Esto lo aleja de las diferencias apuntadas tanto como de esos gran- 
des intelectuales ateos —Chateaubriand, Barrés, Maurras— que se 
declararon católicos a causa de la utilidad social y política prestada 
a Francia por la Iglesia. 

Sus lecturas de poesía americana, aparte de los grandes nom- 
bres, llegaban a rincones poco frecuentados y reveladores de un 
buscador curioso, que se sentía implicado por cuanto se había 
escrito en castellano. Conocía a poetas argentinos esquivos a 
la fama como Ricardo Molinari -seguramente, presentado por 
Lorca y Cossío- y Carlos Mastronardi. Había leído a los cuba- 
nos de Orígenes Vitier, García Marruz, Eliseo Diego, Gaztelu, 
Baquero desde antes de su exilio español- y a los nicaragijenses 
de una vanguardia autotitulada, con cierta coquetería, de los 
reaccionarios: Cuadra en primer lugar, luego Cardenal, Martínez 
Rivas, Coronel Urtecho, Joaquín Pasos. Hasta conocía la poesía 
juvenil —y tan lugoniana y neovirgiliana— de Ezequiel Martínez 
Estrada, de quien admiraba, con buen juicio, más su narrativa 
que su ensayística. 
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¿Le ineteresaba Borges? Creo que poco. Había a su respecto, 
en Luis, y valga el eco, como un respeto distanciado. En cambio 
me manifestó su admiración por un euento de Cortázar, «Instruc- 
ciones para John HoweJl», muy existencial y muy rosaliano: la 
historia de un hombre que, por razones inexplicables, se ve empu- 
jado a salir a un escenario donde se está representando una come- 
dia que no conoce y en la que debe asumir un papel. Desde luego, 
imposible mayor alegoría de la existencia en tanto historia ajena 
que hemos de incorporar como propia. 

A mí, como forastero que podía entenderme con un señor de la 
generación de mi padre tan sólo por lecturas comunes que des- 
aguaban en un lenguaje también común, lo que más me interesaba 
del Luis escritor era su historia personal, es decir: cómo se situaba 
en la trama histórica de la literatura española. Lo digo por algo 
que puede resultar obvio pero que, para un inmigrante de la 
misma lengua que los aborígenes, importa como antigúedad. Para 
un argentino que escribe, la tradición nacional no va más allá de 
1835, o sea lo que para un español es Larra. Llegar a un país que 
habla tu misma lengua y puede remontar su tradición al siglo XII, 
es un sacudón. Te plantea enseguida tu propia pertenencia a ese 
laberinto de tradiciones. Sólo se llega a él por los libros, los que 
Luis y yo habíamos leído. 

Luis era un muchacho debutante a mediados de los treinta. 
Cargó con sangre las tintas: un año antes de la guerra civil. Tenía 
como referencia inmediata a los poetas del 27, no sólo los canóni- 
cos sino también algunos periféricos que rescataba: Porlan, Hino- 
josa. Apreciaba la exigencia de la llamada «calidad de página» de 
aquéllos pero no compartía ni sus reticencias sentimentales ni su 
invocación gongorina. Mucho menos el calderonismo admitido 
por un poeta que, por edad y por actitud de cercanía con formas 
populares —el pie quebrado de la seguidilla en el cante, el romance 
en las letras— sentía próximo: Miguel Hernández. 

Ante este panorama, el joven Rosales vindica otro fundamento: 
San Juan de la Cruz. Y lo hace en la revista de José Bergamín, 
Cruz y raya. Como él mismo decía, una de las dos tribus letradas 
madrileñas. La otra era la de Ortega y su Revista de Occidente. 
¿Por qué San Juan de la Cruz? Por varios incisos: sus ocasionales 
descuidos de forma, su decir más allá de lo dicho, su síntesis de 
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arrebato místico y apego a las cosas concretas y humildes de lo 
cotidiano, por una religiosidad que a menudo calla sus intimida- 
des —porque son indecibles y, en consecuencia, incontrolables— y 
se convierte en un asunto personal. No Dios, sino mi Dios, y soy 
yo quien no puede contenerlo en la palabra, en mi palabra. 

Pero hay más: al soslayar a Góngora, a la poesía que, según sus 
premisas, está toda en el decir y que, por ello, debe darse desde la 
plenitud técnica, se soslaya a toda la mitad culterana del barroco 
y Rosales se encamina a su mitad conceptista, no como salida 
retórica alternativa sino por empatía existencial. Poesía de la exis- 
tencia hay en Quevedo y dolor de vivir en el mundo e ineludible 
libertad aventurera hay en Cervantes. Luis ha escrito algunas 
páginas sugestivas sobre la idea barroca de la libertad, que nos 
llevan hasta Spinoza y su difusa fe naturalista, considerada ateís- 
mo por distintas iglesias: somos seres necesarios, fruto de una 
maraña de condiciones que oscura y parcialmente conocemos, 
pero esa minúscula parte de nuestra realidad que ilumina nuestra 
consciencia, es el espacio de nuestra libertad. Y al hallarlo en nos- 
otros lo encontramos en los demás por el spinociano «amor del 
intelecto divino», por la afinidad natural con los semejantes, tan 
sometidos a la necesidad y tan ávidos de libertad como cualquiera 
de nosotros. Ácaso esta encrucijada llevó a Luis a seguir el atajo 
de los barrocos menores, Villamediana en primer lugar, cuyo res- 
cate se le debe. 

Recuerdo repetidas conversacioens sobre la imagen quevediana 
del hombre. Si se queda solo, dialoga con sus muertos pero, 
mirando a los demás, se reconoce como un prisionero a punto de 
abrir una grieta en la muralla de su cárcel, hasta advertir que su 
fuga hacia la liberación es infinita: la muralla, el vestido que lo 
cubre, el cuerpo que lo sostiene. Existir es liberarse, la libertad es 
liberación. Y, cuando llegue la muerte, que me quiten lo bailado. 
A ti también, lector o lectora, 

Más atrás del 27, sin duda es Antonio Machado quien más le 
importó. Su ingenio aforístico, su noción agnóstica de Dios 
—hallarlo en el lenguaje a solas—, su ironía como forma de saber, su 
gusto por las devociones populares, su interrogación a la historia 
como aparente fatalidad, todo apuntaba a un tardío y plural 
romanticismo que España había desconocido en el siglo románti- 
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co. Yo diría que hasta la lenta manera de Luis para ponerse sen- 
tencioso era andaluza: o machadiariaz También el lado existencial 
de su senequismo: acepjár la vida como existencia, o sea dentro de 
los límites que la propia vida nos impone y que nos pasamos la 
vida en averiguar. Vivir apasionadamente lo que creemos, sin olvi- 
dar que puede ser erróneo, en fin: que la certeza no es la verdad 
pero no podemos vivir sin certeza. Y que, si alguna vez alcanza- 
mos una verdad, al menos una, que se acepte de modo universal, 
será porque nos hemos ayudado a construirla creyendo que la 
andábamos buscando. 

Creo que en Machado se detenía el interés de Luis por el 98 
aunque, a través de Zubiri, el ineludible maestro de la posguerra, 
se llegaba de nuevo a Unamuno como existencialista —la palabra es 
fea y confusa pero no hay otra— y se dejaba de lado la búsqueda 
orteguiana de una síntesis entre razón y vida, ya que proponerse 
hallarla en la historia, después de la guerra, resultaba imposible. 
Pero no olvido un juicio acerca de Baroja, un escritor que para un 
lector poeta resultaba evidentemente desprolijo, poco ajustado de 
lenguaje e incierto de resoluciones. Pero a Luis le gustaban esos 
trozos líricos, prosas de almanaque, que a veces aparecen en las 
novelas barojianas. Y, sobre todo, por insistir en ello, su visión 
existencial de la vida: es algo casual e intermitente, sabemos de ella 
poco y a saltos, lo mismo que los personajes de Baroja, a los cuales 
sorprendemos en escenas sueltas o diálogos insustanciales, en los 
que se les va la vida obedeciendo a las veleidades de la Fortuna en 
el gran torbellino del mundo, sin que la vida se deje atrapar como 
un todo. La vida es lo junto, dice un verso de Luis, escindirla es 
desvitalizarla. 

La vida, instante absoluto, es una de las obsesiones de su poesía 
porque se la contempla desde su desaparición. En el tiempo, con 
la melancolía —la barroca melancolía— del desegaño — el barroco 
desengaño. Y en la muerte, con la desesperación o la serenidad de 
una promesa cierta: la nada. Hay un enfoque místico en estas 
recurrencias rosalianas pero no el de un místico que se regocija 
con la recompensa de la eternidad sino en un viajero de la aridez 
mundana que se ejercita para desaparecer. Si algo de experiencia 
mística pasa por sus poemas es el tono de plegaria que retorna en 
ellos y el don de lágrimas, la conmoción agustiniana que promue- 
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ve ese Dios imprescindible que oye las oraciones del mortal sin 
contestarlas, majestuoso e inconmovible en su infinito silencio. 

En este orden se inscribe también lo que percibí en Luis como 
vivencia de la guerra civil, una paradójica vivencia de una muerte 
que no acaba de morir. Ya en 1936, en un premonitorio soneto 
que él consideraba una esquela por los muertos que se apilaban 
día a día por los caminos sin meta de España, está lo dicho, que se 
sigue diciendo. Se lo dice a la propia España, trágica madre (la de 
Vallejo, por ejemplo) «tierra para morir, deshabitada y loca»: 
«¡Tus muertos no descansan ni conocen su tumba!» («La voz de 
les muertos»). 

Luis estuvo entre los vencedores que se consideraron asimismo 
derrotados por la arrasadora evidencia de la destrucción. Su vale- 
dor Bergamín escapó al exilio, presencias cercanas como Federico 
García Lorca y Joaquín Amigo, cayeron asesinadas en ambas par- 
tes. Su poesía de guerra e inmediata posguerra abunda en paisajes 
de soledad, ausencia, incertidumbre del muerto que no acaba de 
morir y nos mata con su llamado, aridez, erial, refugio en la int1- 
midad doméstica desde donde contemplar la vastedad exterior y 
despoblada. 

Con su trabajo en esta revista Luis trató de retejer, en su per- 
sonal medida, la deshilachada realidad de la cultura española. En 
1949 organizó un homenaje a Antonio Machado —muerto en el 
destierro, rojo y masón-— a los diez años de su óbito. Publicó un 
capítulo de La colmena de Cela, prohibida en España por la cen- 
sura, y de la tesis doctoral de Julián Marías, que la universidad 
franquista se negó a inscribir para su defensa. Se conocieron pági- 
nas de Juan Ramón Jiménez. De alguna manera, intentó suprimir 
las aduanas que separaban a unos españoles de otros. Picasso, 
Vallejo y Neruda, entre tantos, fueron menciones reiteradas. Á 
sus conferencias en el Colegio Mayor Guadalupe asistían jóvenes 
de variado futuro, aún en blanco: Caballero Bonald, Valente, Juan 
Goytisolo, Valverde, Aranguren. 

La poesía de Luis Rosales, que no cabe analizar aquí, tiene esa 
ya señalada habitación en la existencia que conviene distinguir de 
la llamada poesía de la experiencia, de supuesta actualidad. No se 
trata de lo experimentado por un sujeto, aunque en sus libros de 
madurez aparezca a menudo el poema narrativo que apela a reme- 
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moraciones en primera persona. La existencia rosaliana no es la 
experiencia mía, tuya o suya, si acago:la experiencia de nadie y de 
todos. Es la evidencia ds! ser arrojado en el mundo. No hay en ella 
otra subjetividad que la del sujeto que dice, o sea el lenguaje poé- 
tico como sujeto común a quien pueda leerlo. No hay tampoco 
una actitud confesional sino para admitir, paradójicamente, lo 
contrario: «...nada me ha engañado tanto como mi sinceridad». 
Sólo es segura la «cristiana certidumbre de sentirse incompleto», 
pues «nadie puede saber que tenemos un nombre sino Dios». Es 
un Dios conjetural construido a la medida humana, entendiendo 
por hombre al ser necesitado de misericordia, el sostén del infinito 
y eterno que se apiada del dolor de su criatura. Hay amor en Dios 
pero apenas porque el hombre, admitiendo que ha sido por El 
creado, es también «puro amor desvalido», tan desvalido como el 
crucificado en su cruz, a la espera de la resurrección. 

El Dios rosaliano carece de evidencia, si acaso es una figura 
desértica, llena de su presencia vacua, la negativa plenitud de los 
místicos. Vuelve Spinoza, pues la presencia divina carece de ins- 
tante y su amor, de toda determinación. Es inhumano y, por ello, 
completa lo carente del hombre. La única evidencia humana es el 
paso del tiempo, ese aterrizaje que convierte el presente en recuer- 
do apenas se lo nombra. 

¿Qué le cabe hacer al poeta en este mundo, ya que el otro le 
está vedado y es como si no existiera? Recoger en su verso la 
humana necesidad de creer, pregnancia de la palabra de «los her- 
manos en la nada». El hombre es un «como un náufrago metódico 
que contase las horas que le bastan para morir». Entonces, si el 
poeta puede aconsejar, lo hace labrando esta lápida: «La felicidad 
no es más que una palabra. No te molestes en buscarla». 

No obstante, el poeta es, además y por si fuera poco, quien 
aborda «ese misterio de las cosas claras que convencen con su pre- 
sencia». Y esta admisión misteriosa dota a la poesía de un encanto 
singular porque nimba todo lo evidente, todo lo patente, todo lo 
que parece y desaparece al trasparecer, de un halo misterioso que 
inquieta, atemoriza y seduce con su cercanía que es, a un mismo 
tiempo, extraña y consuetudinaria. "Tiene una puesta en escena 
privilegiada: el amor carnal. El cuerpo absolutamente vivo y abso- 
lutamente mortal, cuando ama como tal cuerpo, alcanza la inten- 
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sidad fugaz de lo eterno, de lo que siempre renace, de la resurrec- 
ción. En versículos como caricias, quejas, exaltaciones y dolores, 
se afirma en su moral de lo insaciable. | 
Luis solía despedirse de sus amigos diciendo: «Hasta ahora». Y 
su poesía, como toda poesía verdadera, es una despedida ¡ insisten- 
te que anuncia un insistente retorno. Está allí, en el misterioso y 
atrevido ahora de la palabra. ¿Un don? ¿Por qué no? Es gratuito, 
caritativo y, como el conjetural Dios de sus versos, ama lo que 


hace, ha hecho y hará € 
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€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


Un socorrista 
que volvió a su tumba 


Benjamín Prado 


Luis Rosales nunca fue una sola cosa, y tal vez por ese motivo 
su historia siempre ha tenido un lugar para el campo de batalla. En 
ese espacio, detractores y partidarios han luchado con el ardor y 
la falta de matices que caracterizan toda pelea, y han deformado la 
imagen del autor de La almadraba y Diario de una resurrección 
como quien tira de una máscara. Eso sí, antes y ahora, cuando su 
nombre vuelve a adueñarse de la tinta de los periódicos porque se 
celebra el centenario de su nacimiento, hubo muchos que dudaron 
de él, pero casi nadie que dudara de su obra: es un gran poeta. 

A Luis Rosales le persiguió durante toda su vida un fantasma, el 
de Federico García Lorca, hasta el punto de que recuerdo una 
noche en que estábamos cenando con él Rafael Alberti y yo, en un 
restaurante del centro de Madrid, y para rematar, con la gota de 
melodrama que a veces le caracterizaba, un discurso en el que se 
declaró furioso porque le hubiesen dado el premio Cervantes a él, 
antes que al poeta gaditano, que parecía lo lógico tras Habérselo 
concedido al resto de los poetas vivos de la Generación del 27, dijo: 
«Te doy mi palabra, Rafael, de que voy a remover Roma con San- 
tiago para que la Academia apoye tu candidatura. Bastante tengo 
yo con arrastrar el cadáver de García Lorca, como para echarme 
más cosas a la espalda.» Nos quedamos helados, sin nada que decir. 
Por supuesto, la RAE no hizo absolutamente nada por Alberti, 
sino que siempre intentó perjudicarle, porque había dentro de ella 
poderes más grandes y oscuros que el de Rosales, sobre todo el de 
Camilo José Cela, enemigo suyo declarado, y si finalmente el autor 
de Sobre los ángeles logró el galardón fue a pesar de ella, gracias al 
apoyo de otras instituciones latinoamericanas. En esa edición de 
1983, además, el propio Cela aparecía como máximo rival de 
Alberti en las votaciones finales, y por eso cuando al día siguiente 
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los periodistas le preguntaron a Juan Carlos Onetti su opinión, 
dijo: «Me alegro tanto por el ganador como por el perdedor.» Lo 
que menos importa es que Luis Rosales hiciera más o menos por 
ayudar a Alberti, lo más relevante, en mi opinión, y lo que nos da 
una idea de su naturaleza, es que de verdad se sintiera un poco 
avergonzado de haber tenido el premio antes que el maestro. Rosa- 
les, además, sabía a lo que se arriesgaba apoyando a Alberti frente 
a Cela, porque había tenido más de una prueba del carácter esqui- 
nado de su compañero en la Real Academia Española: cuando en 
el número de octubre de 1964 de Cuadernos hispanoamericanos 
apareció una nota de diecisiete líneas sobre su libro Izas, rabizas y 
colipoterras en la que se aseguraba que el texto estaba lleno de 
«consideraciones tan superficiales como jocosas», se decía que sus 
argumentos eran «de una desfachatez y un oportunismo no sobre- 
pasados por la literatura pornográfico-comercial» y se le describía 
a él como «autor de más de un libro notable», el novelista de La 
familia de Pascual Duarte y La colmena le envió a Rosales la 
siguiente carta, fechada el 14 de noviembre de ese año: «Querido 
Luis, en Papeles de Son Armadans jamás se publicó una vileza 
sobre ti, como la que, sobre mí, acoges en tu n” de octubre. En 
todo caso, nada mal me viene saber a qué atenerme en el futuro.» 
Rosales le contesta, el día 27: «No puedo juzgar si la nota aparecida 
en Cuadernos, que tanto te ha disgustado, es acertada o desacerta- 
da, justa o injusta, sé que es una nota recta y bien intencionada. Su 
autor es uno de los colaboradores de la revista que más estimo. 
Bien sabe Dios que la publiqué con la misma intención de quien da 
un buen consejo: ¡Camilo, ponte a lo tuyo! (...) En esta revista 
sólo tienes buenos amigos.» Y Cela responde de nuevo, el día 30: 
«Querido Rosales, en un próximo n* de Papeles de Son Armadans 
daré cabida a un buen consejo que se te dirige —¡Luis, ponte a lo 
tuyo!- por un amigo de tus tiempos de Granada, hoy catedrático 
en una Universidad norteamericana. No puedo juzgar si el artículo 
que aparecerá en Papeles es acertado o desacertado, justo o injusto; 
sólo sé que es recto y bien intencionado. Aunque no lo creas (y 
mucho me temo que no lo creas) no es un ataque sino un consejo, 
porque en esta revista sólo tienes buenos amigos que saben estar a 
la recíproca. (...) Me reservo el derecho de publicar las páginas que 
a ti se refieran sin firma, tal cual tú haces, aunque sí puedo asegu- 
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rarte que su autor no será Félix Grande sino alguien de mayor 
relieve», concluye Cela, -convencido de que la crítica anónima 
había sido hecha por el futuro director de Cuadernos hispanoame- 
ricanos. Creo que esa polémica de un buen indicio del riesgo que 
corría Rosales al enfrentarse al temible narrador gallego. Añadiré 
que su respeto literario por Alberti era mutuo: al mismo tiempo 
que detestaba su ideología, Rafael siempre defendió la obra de 
Rosales, y muchas veces, en las largas tardes que a lo largo de trece 
años pasamos hablando de poesía, que con él siempre era el centro 
de todas las conversaciones, muchas veces discutimos si su mejor 
libro era Abril, como él sostenía, o el que yo siempre he preferido 
entre todos los de Rosales, que es La casa encendida. El segundo 
capítulo de su último libro, Otgo el silencio universal del miedo, 
que era la tercera entrega de su obra La carta entera, se abre con 
una cita delatadora de Alberti: «Tanto morir antes de tiempo para 
/ no saber nada de mi propia muerte.» 

Por descontado que un republicano como Rafael Alberti no 
podía sentir el más mínimo respeto por la ideología de Rosales, 
que no mató a Lorca sino que intentó salvarle la vida, pero que sí 
apoyó y justificó un golpe de Estado y una dictadura sanguinaria, 
hasta el punto de ser el mensajero que le llevó a los líderes rebeldes 
de Granada las órdenes del levantamiento militar dictadas por sus 
superiores. Su sintonía con el pensamiento de los conspiradores 
está claramente expresada en el volumen La mejor reina de Espa- 
ña. Figuración en prosa y verso, de 1939, escrito en colaboración 
con Lus Felipe Vivanco y publicado, como no podía ser menos, 
por la Delegación de Prensa y Propaganda de Falange Española 
Tradicionalista de las J.O.N.S. Si las teorías sobre su vinculación 
al destino de García Lorca resultan intolerables, también resultan 
estrambóticas las que lo presentan como un campeón de la demo- 
cracia, algo en lo que sus abogados del diablo no son muy origi- 
nales, porque con él ocurre lo mismo que con otros intelectuales 
falangistas, que cuando fueron apartados del poder empezaron a 
clamar en el desierto, pero en la mayoría de los casos no porque 
quisieran restablecer las libertades vulneradas por los sediciosos, 
sino porque les hubiera gustado sustituir un régimen totalitario 
por otro, de raíz puramente fascista, o si se prefiere, nacionalsindi- 
calista. Algunos como Dionisio Ridruejo terminaron por aceptar 
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que la alternativa no era ésa, sino el restablecimiento de la demo- 
cracia, y otros no, o lo hicieron menos. Rosales lo hizo cautelosa- 
mente, y creo que seguro de que el pasado no fue tan terrible 
como lo pintaban los nuevos tiempos y de que él otros eran vícti- 
mas de cierta incomprensión. Un libro en el que quien sepa y 
quiera leer entre líneas, puede intuir su opinión a ese respecto es 
Un rostro en cada ola. "También pueden rescatarse algunas decla- 
raciones suyas hechas a los medios de comunicación poco des- 
pués, en 1982, cuando obtuvo el premio Cervantes, en pleno 
advenimiento del PSOE, al que él se había ido acercando poco a 
poco y por detrás de la cortina, quizás coincidiendo con la apro- 
ximación de los socialistas a la monarquía, de la que era firme par- 
tidario Rosales, miembro del Consejo Privado de Juan de Borbón: 
«Nosotros hemos sido la generación suprimida, el vacío que nece- 
sitaba la Historia para seguir siendo Historia». Esa idea, junto con 
una defensa del exilio interior que suena a memoria ia y 
tiene más de onírico que de biográfico, y un cierto desencanto 
tanto hacia el pasado —<la patria nos bendice y el patriotismo nos 
condena»- como hacia el futuro, en ese caso tal vez por el modo 
en que avanzaba el cambio democrático, se deja ver en Ozgo el 
silencio universal del miedo, publicado en 1984, dos años después 
de la llegada de los socialistas al Gobierno. Sobre el primer aspec- 
to, hay numerosos ejemplos, especialmente en la última parte de 
esa obra: «el exilio interior es una forma de sentirte extranjero en 
tu propio país»; «quien está en el exilio interior huye buscando 
patria, / quien está en el exilio exterior huye buscando asilo»; 
«cuando un país decide suicidarse a quien no está conforme lo sui- 
cidan, / innumerables ciudadanos quedan en situación de exilia- 
dos políticos, / pierden su identidad, / (...) tienen que abandonar 
todo lo que les constituye como hombres / (...) su patria, su 
vivienda, su vocación y sus amores, / su familia, sus libros y sus 
hijos, / y lo tienen que hacer sin mirar hacia atrás cuando llega la 
hora, / cuando llega la hora en una de esas noches interminables 
que se acercan hacia nosotros del lado de morir, / en una de esas 
noches en que te acuestas para soñar en lo que temes, / y al des- 
pertar te encuentras con que es cierto»; o, como remate: «el poder 
político es también una forma de exilio.» Sobre el segundo, tam- 
bién hay más de un indicio: «Desde hace mucho tiempo, no es 
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posible elegir, sólo se puede optar /,(.,.) cada vez elegimos mejor 
lo que nunca tendremos»; «por su tendencia propia todo poder 
político se aleja de su drigen»; «gracias a la benéfica y obstinada 
labor de los medios de información el hombre está politizado, / y 
no puede entender el signo de los tiempos pues le han dejado 
fuera de la historia»; «hoy todo el mundo sabe que una sola pala- 
bra de más te puede convertir en un hombre de menos, / sin 
embargo callar es también un peligro. / (...) La tierra está llenán- 
dose de hombres provisionales (...) / si pierdes la conciencia del 
pecado y consideras enemigo a quien no piensa como tú, / ya estás 
politizado, / ya eres un hombre provisional porque careces de 
futuro, / ya eres un hombre puesto a renta fija, / un hombre escri- 
to con minúscula / que sólo va a vivir y sólo vive la externidad del 
cambio histórico.» 

Dos de esos intelectuales falangistas, Pedro Laín Entralgo y el 
propio Rosales, fueron directores de Cuadernos hispanoamerica- 
nos, el primero durante no mucho tiempo y el segundo en la etapa 
decisiva de la publicación, que se convirtió bajo su batuta en una 
referencia indispensable para todas las letras iberoamericanas, que 
se citaron en cada una de sus entregas y hasta tal punto que es 
imposible encontrar un creador relevante de aquellos años que no 
publicase aquí algún trabajo, de Jorge Luis Borges a Juan Rulfo y 
de Gabriel García Márquez a Juan Carlos Onetti, Mario Vargas 
Llosa o Pablo Neruda. Basta con ver los índices de la revista para 
darse cuenta de eso y de que, desde el primer momento, estas pági- 
nas fueron un lugar de acogida para los buenos escritores de todo 
signo estético e incluso político, lo cual era un modo de ser cohe- 
rente: ¿acaso no había sido él cuidado y celebrado por comunistas 
como Pablo Neruda, el propio Rafael Alberti o José Bergamín, 
que fue además su primer editor. La labor de Rosales en Cuader- 
nos hispanoamericanos fue extraordinaria, y creo que aún no ha 
recibido el reconocimiento que se merece, lo que tal vez se expli- 
que por esa sombra hecha de rumores y maledicencias que tradi- 
cionalmente lo antecede y evita verlo con claridad. El simple hecho 
de que eligiese esta profesión, y de que se describiera frecuente- 
mente a sí mismo como «un periodista», ya es sintomático: dirigir 
un revista, siempre pero de manera muy especial en las circunstan- 
cias en las que él lo hizo, consiste en transformarte en porteador de 
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los demás, en socorrista de los otros y, a veces, en su salvavidas: 
Rosales le dio la llave de esta casa a muchos que encontraban cerra- 
das el resto de las puertas de la ciudad. Un reconocimiento humil- 
de pero simbólico es que los tres directores que le hemos seguido 
al frente de Cuadernos hispanoamericanos, Félix Grande, Blas 
Matamoro y yo mismo —el cuarto, José Antonio Maravall, murió 
en 1986—, nos reunamos para homenajearlo en este número de su 
revista. 

También fue Luis Rosales un ensayista sobresaliente en obras 
como Pasión y muerte del Conde de Villamediana o Cervantes y 
la libertad, pero resulta obvio que su plaza en los manuales es la 
de poeta, porque en eso su tamaño lo acerca a los maestros del 27 
y lo aleja de la gran mayoría de sus compañeros de promoción. El 
talento puede ser una forma de soledad y un camino hacia la des- 
esperación, especialmente si uno vive en el páramo cultural en el 
que se quedó, por miedo, por convicción o por una mezcla de las 
dos cosas, Luis Rosales, que lo resume en su poema «Autobiogra- 
fía», en el que, ante todo, se reprocha sus propias elecciones y, tal 
vez, su falta de arrojo a la hora de arrepentirse de ellas y cambiar 
de dirección, su cobardía de resucitado que tras volver a ver la luz 
del sol, regresa dócilmente a su tumba: «Como el náufrago metó- 
dico que contase las olas / que faltan para morir, / y las contase, y 
las volviese a contar, para evitar / errores, hasta la última, / hasta 
aquella que tiene la estatura de un niño / y le besa y le cubre la 
frente, / así he vivido yo con una vaga prudencia de / caballo de 
cartón en el baño, / sabiendo que Jamás me he equivocado en 
nada, / sino en las cosas que yo más quería.» 

Por fortuna, las celebraciones sirven para algo, y la buena noti- 
cia de este aniversario redondo de Luis Rosales es que su obra se 
esté reeditando, que se propicie la aparición de volúmenes com- 
pletos y de varias antologías y que a ello se sumen dos tomos 
inéditos, Baladas líricas y Romances del colorido. Cien años son 
muchos, pero no son suficientes para hacer invisible el trabajo de 
un gran poeta. € 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Luis Rosales: 
Náufrago, huérfano 
Y aprendiz hacia 

a infancia 


Noemí Montetes-Mairal 


Para Estela Montetes Mairal, 

porque te quiero tanto, de tal modo 

que me sangran los ojos al mirarte como si todo 
lo que nos une fuese una despedida. 


Todo narrador, cuando ultima un volumen de relatos, sabe que 
del orden que le imprima a los mismos partirá, en gran medida, la 
comprensión que el lector realice de la obra. Lo mismo ocurre con 
un libro de poemas: la disposición de los textos exige una oportu- 
na reflexión, un método; en más de una ocasión las composiciones 
están íntimamente unidas por un hilo conductor, máxime cuando 
el poemario está dividido en varias partes. Sea como fuere, el 
orden de los textos nunca es accidental. Las piezas dialogan entre 
sí; de alguna manera encajan, interactúan. 

Sin embargo, Rimas siempre había sido definido, por cuantos 
críticos se habían detenido a analizarlo, como una «agregación 
caótica» !, como un libro ajeno a construcción unitaria alguna?. Ya 


1 Alonso, Dámaso, «Prólogo» a Rimas (1937-1951), Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 
1951, p. 16. 

2 Así lo indica Rafucci De Loockwood, Alicia M*, en «Luis Rosales», Cuader- 
nos Hispanoamericanos, n* 257-258, op. cit., p. 502. Antonio Sánchez Zamarre- 
ño insiste en la misma idea en La poesía de Luis Rosales (1935-1980), Ed. Uni- 
versidad de Salamanca, Acta Salmanticensia, Salamanca, 1986, p. 124, y García 
De La Concha, Víctor, habla de su «heterogeneidad de contenido», en La poe- 
sía española de 1935 a 1975, vol, Il, Ed. Cátedra, Madrid, 1992, p. 845, 
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demostré en otra ocasión? que la razón de que eso fuera así no 
tuvo otro motivo para Rosales que el distanciar Rimas y La casa 
encendida, dos libros excesivamente semejantes tanto en su temá- 
tica como en su filosofía existencial y vital —quizá también, aun- 
que en menor medida, en su estructura formal-. Y, sobre todo, 
hacer lo posible para que en cada nueva reedición de Rimas este 
volumen difiriese al máximo de La casa encendida, y, desde luego, 
defender con ahínco la tesis de su naturaleza desarticulada?*. 

No obstante no deja de sorprender que pese a sus esfuerzos 
por desordenar Rómas en lo posible, Rosales no pudiese evitar un 
gesto de debilidad hacia ese poemario al que desde siempre había 
arrinconado y tratado con una cierta displicencia, al que nunca 
había posicionado entre sus libros mayores, y que delata que en 
realidad Rimas tiene mucha mayor importancia de la que Rosales 
nunca quiso admitir en vida. Al margen de las poderosas razones 
que ya argumenté en su día, hay una menor, pero no por ello des- 
cartable, y que conviene también tener en cuenta. Y es que Rosa- 
les, desde la primera a la última edición de este poemario siempre 
respetaría el orden de publicación de los tres primeros poemas y 
del final. Se trata de «Autobiografía», «Y escribir tu silencio sobre 
el agua» y «La última luz», que abren el libro; y «Aprendizaje» 
—ttulado en su primera edición «Aprendiendo a ser mano»-, que 
lo cierra. Lo más llamativo de todo es que en 1976 Rosales decide 
realizar una antología de su obra poética: Las puertas comunican- 
tes”. Cuando le llega el momento de elegir poemas de Rimas, el 
orden de la selección será exactamente el mismo: empieza por esos 
tres y termina, como no podía ser de otro modo, en «Aprendiza- 
je». Curiosamente, los tres primeros fueron poemas que Rosales 
prepublicó en revista? antes de hacerlo en volumen. «Aprendiendo 


3 Montetes-Mairal, Noemí, «Luis Rosales, creciendo hacia La casa encendida», 
Cuadernos Hispanoamericanos», n* 687, septiembre de 2007, pp. 59-98. 
* Así lo afirmará en una entrevista realizada en 1978: «Hay libros abiertos, que 
no constituyen una unidad vital ni orgánica. Libros, como pueden ser Rimas y 
Abril, que no son unitarios ni responden a un solo impulso vital.», en Berasá- 
tegui, Blanca, «La casa de Rosales se enciende otra vez», ABC, 23 de abril de 
1978, p. 22. 
5 Rosales, Luis, Las puertas comunicantes. Primera antología poética, Salaman- 
ca, Ed. Delegación Nacional de Cultura, Col. Álamo n* 50, 1976. 

5 «Autobiosrafías —con el título de Así...» — es el primer poema —también— de 
la serie de doce «Rimas» que Rosales publica en Cuadernos Hispanoamerica- 
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a ser mano», por el contrario, lo conocemos por primera vez 
cuando da a las prensas Rimas, en 1951. 

Al margen de las composiciones a las que hemos aludido hasta 
ahora, hay una quinta «rima» sobre la que también convendría 
hacer hincapié: se trata de «Inútilmente», composición que Rosa- 
les también prepublicó en revista”, y que, cuando apareció en 
volumen, en las dos primeras edicionesó de Rimas abría su segun- 
da parte: «La palabra del alma es la memoria», de igual modo que 
«Autobiografía» encabezaba la primera: «Juntos los dos en mi 
memoria sola». ¿Por qué a partir de la tercera edición de Rimas? 
—y siguientes, hasta la definitiva y póstuma: el volumen Poesía" 
que encabezaba sus Obras Completas— «Inútilmente» abandona 
esa posición de privilegio para pasar a una mucho más secundaria 
—es la cuarta rima de la segunda parte-? Muy probablemente por- 
que, como se ha indicando antes, Rosales según reeditaba Rimas 
hacía lo posible por distanciar al máximo ese libro de La casa 
encendida, tanto retocando los poemas que podían facilitar pistas 
sobre sus excesivas similitudes como evitando que aquellas com- 
posiciones que temáticamente mostraban la íntima trabazón entre 
ambos volúmenes dialogasen entre sí ¿y cómo podrían hacerlo? 
Mediante el orden de los poemas: por eso los desordenó. ¿Y qué 
ocurrió con «Inútilmente»? Era una composición que de algún 
modo se adelantaba temáticamente a algunas problemáticas plan- 
teadas en La casa encendida. Lo sorprendente es que Rosales la 


nos, n* 5-6, pp. 123-131, septiembre-diciembre de 1948, Tres años antes Rosales 
había dado a las prensas una primera prepublicación de «Rimas» con catorce 
poemas, muchos de ellos sin título, entre los cuales estaba «Y escribir tu silen- 
cio sobre el agua», que simplemente constaba como el poema diez; el tercero, 
también en esta serie, fue «La última luz», aunque en esta ocasión titulado «Isla 
en la noche», en Escorial, vol. XVII, n* 50, 1945, pp. 95-105. 

7 Se publicó cerrando el conjunto de catorce «Rimas» que aparecieron en Esco- 
rial, íbid., p. 105. 

$ Rosales, Luis, Rimas (1937-1951), op. cit. y Rimas y La casa encendida, pró- 
logo de Dámaso Alonso, Ed. Doncel, Col. Libro Joven de Bolsillo, Madrid, 
1971. 

? Rosales, Luis, Rimas y La casa encendida, prólogos de Dámaso Alonso y 
Julián Marías, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1979. 

12 Rosales, Luis, Poesía (Obras Completas-[), introducción de Félix Grande: 
«La poesía de Luis Rosales: Más junta que una lágrima» y de Antonio Hernán- 
dez: «La calle encendida», Ed. Trotta, Madrid, 1996. 
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colocase en posición tan privilegiada en sus dos primeras edicio- 
nes. Pero el poeta también era humano, y su inconsciente le trai- 
cionó. Hasta que se percató de su error, y relegó el poema a la 
posición que ostenta actualmente. 

Por problemas de espacio no podré comentar los cinco poemas 
aludidos. Es preciso elegir. Optaré por escoger cuatro: «Autobiogra- 
fía», «Y escribir tu silencio sobre el agua», «Inútilmente» y «Apren- 
dizaje». 


Luis Rosales, el náufrago metódico 


El poema que desde el primer momento encabezó Rimas es el 
célebre «Autobiografía», que en su primera versión (1948) fue 
publicado con un título distinto: «Así...». Ya desde las primeras 
entregas de El contenido del corazón a principios de los años cua- 
renta somos conscientes de que la poesía de Rosales se suele pre- 
ñar de autobiografía, de memoria, de recuerdos vividos de amigos 
y familiares, de sucesos cotidianos. Esta característica se volverá 
vinculante a toda su poesía, pero no debemos olvidar que se trata 
de la autobiografía de un yo poético literario, ficticio, que se nutre 
de la vida del poeta pero no únicamente de ella, sino de las viven- 
cias colectivas; y no sólo del tiempo en el que vive, sino también 
de los anteriores, proyectándose hacia el futuro en un presente 
vital con clara intención simultaneísta. De ahí que muestre tantas 
lecturas. Recordemos su noción de tiempo único en el que conflu- 
yen pasado, presente y futuro, lo que habrá de llamar «presente 
vital»: «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada 
uno de sus instantes»!!, ya que no en vano afirma que la historia 
siempre es futura!?. De ahí que no resulte baladí que el poema que 
siempre encabezará el poemario Rimas, y uno de los más célebres 
de su obra poética toda, haya de titularse precisamente así: «Auto- 
biografía». Se trata de una composición que irá corrigiendo a lo 
largo de los años. Su primera versión, que apenas presenta cam- 
bios —estos se indicarán posteriormente— respecto de la edición de 
1951, será la siguiente: 


11 Rosales, Luis, Teoría de la libertad, Ed. Seminarios y Ediciones, Madrid, 
1972, p. 65. 
12 [bid., p. 60. 
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1 - ASI... (1948) 
COMO el náufrago metódico que contáserlas olas que le bastan para morir, 
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la última, 
hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le besa y le cubre la frente, 
así he vivido yo, con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en aquello sólo que quería. 


Rosales, como en muchos de los poemas que habrán de inte- 
grar Rimas, presenta un texto sin rima, sin apenas ritmo (sólo al 
final, en sus últimos dos versos, la composición muestra el ritmo 
habitual de un casi-alejandrino y un endecasílabo). Lo que le-con- 
fiere unidad y naturaleza lírica al poema no es, por tanto, su soli- 
dez formal, sino su expresividad: su tono de profunda intimidad 
emocional, así como las imágenes y comparaciones que le sirven 
para sugerir ese estado de sinceridad afectiva, de despojamiento 
ante el lector, sin necesidad de recursos formales embellecedores. 

La primera parte del poema la estructura la comparación: 
«Como el náufrago...» hasta el «así he vivido yo...», donde se esta- 
blece la relación de esa experiencia descrita en la primera parte 
—los tres primeros versos— con la del yo poético —los tres últimos-. 
En la parte inicial el sujeto lírico se identifica con un náufrago des- 
tinado a morir ahogado, que conoce su fin de antemano y que no 
obstante es calificado de «metódico», algo que podemos conside- 
rar paradójico en alguien a punto de morir. Tan metódico que se 
dedica tozudamente a contabilizar el tiempo que le ha sido conce- 
dido, hasta el final de su vida, como si no tuviera nada mejor que 
hacer que contar los segundos que le restan en vez de vivirlos ple- 
namente hasta el final, hasta que le llegue la ola que haya de con- 
sumar su existencia. Y es precisamente esa última ola, que «tiene 
la estatura de un niño»!”, la que trenza el círculo. En un instante 
infancia y muerte —conceptos ambos tan caros en Rosales— se 


13 Un verso similar encontramos en La casa encendida: «Y yo de pronto he 
comprendido/ que, a veces, es preciso descansar de vivir,/ que todo vuelve,/ 
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño», en Rosales, Luis, La casa 
encendida, Ediciones Cultura Hispánica, Col. La encina y el mar, Madrid, 
1949, p. 64. He optado por citar de la primera edición de La casa encendida 
porque en todos los casos hago referencia a las primeras versiones de los poe- 
mas, y la versión de La casa encendida más próxima cronológicamente a la 
fecha de su gestación y publicación es, obviamente, la primera. 
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unen en un círculo natural, y esa ola mortífera infantil que le vela 
la frente al agonizante —como el sudario que acaba cubriendo la 
frente del moribundo cuando ya es un cadáver— cierra el círculo 
natural del agua, símbolo de vida, de nacimiento y de muerte. 

En la versión de 1948 Rosales incluye la frase «y le besa», 
uniendo el postrer suspiro con un beso, que sustituyó en 1951 por 
la más católica «y le reza», aunando así el último suspiro con el 
rezo del alma elevándose a Dios. En 1971 y 1976** recupera el ini- 
cial «y le besa»!?. En 1979** —y ediciones siguientes, hasta la defi- 
nitiva— suprime cualquiera de las dos opciones, dejando el verso 
de la siguiente manera: «hasta aquella que tiene la estatura de un 
niño y le cubre la frente,». Al eliminar cualquiera de estas frases 
=sobre todo la versión «y le reza»— el poeta el otorga mayor inten- 
sidad humana al poema al agilizar el acto de la muerte del náufra- 
go, su postrera acción antes de morir, lo cual desviste la acción de 
una vinculación religiosa y acentúa su indefensión. 

En la sección final del poema, la que da comienzo con la segun- 
da parte de la comparación, «así he vivido yo...» —no olvidemos 
que el poema se compone de una sola frase—, el yo poético se iden- 
tifica con el talante del náufrago cobarde, que no se atreve a vivir 
plenamente ni en los últimos instantes de su vida, temeroso, metó- 
dico y condenado a morir, reforzado por la imagen de la «vaga 
prudencia» —el sujeto lírico es vagamente prudente, no se atreve a 
vivir, le falta arrojo—, de un caballito de cartón en un baño —un 
juguete frágil que al mojarse se estropea—, confirmándose aún más 
esa cobardía al compararse una plácida y cómoda bañera” con el 


* En Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel, op. cit., y Las puertas comuni- 
cantes, Op. cit. 

15 No es la primera vez que en Rosales el beso se vincula a la muerte. En el 
poema «El desvivir del corazón», de la serie anterior de «Rimas» (Escorial, n* 
50, 1945), en la versión de 1971 al verso «mi reló de morir dentro del pecho», 
Rosales decidió incluirle un verso que le precediese, justamente el siguiente: 
«mi beso desatado de los labios». 

16 En Rimas y La casa encendida, Ed. Espasa-Calpe, op. cit. 

17 En una humorística reseña a una apócrifa obra de Gerardo Diego, Codorniz 
del silencio —en clara alusión a la reciente publicación del poemario Alondra de 
verdad (1941), Rosales engarza ironía tras ironía; sin embargo al principio del 
texto podemos leer una expresión que puede iluminar el origen de una de sus 
imágenes más célebres: «En ese mismo instante comienza a desnudarse [Gerar- 
do Diego]. Nadie lo nota, desde luego. Y ya, partiendo del privilegio de la des- 
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inmenso y peligroso mar. La amenaza de morir no se halla en la 
peligrosidad del espacio. —el baño es un lugar cotidiano de poco 
riesgo— sino en la natufaleza frágil del caballito de cartón, el cual 
al ser tan prudente tampoco puede equivocarse en nada, ya que su 
extrema prudencia le impele a no correr riesgos innecesarios. Pero 
al mismo tiempo también le impide vivir con total entereza, apro- 
vechando la vida al máximo. Quien no se arriesga a perder tampo- 
co se arriesga a ganar, ni puede llegar a conocer los límites de la 
existencia, el absoluto vital, la plenitud, es decir, «aquello sólo que 
quería» que en 1971 se convierte en «las cosas que yo más quería», 
en un ejercicio de concreción que lo vuelve el poema más accesi- 
ble, más próximo, frente a una apuesta por una mayor abstracción 
en su versión inicial. El poema, gracias a estas diferencias, gana en 
calidad lírica y humana. 

¿Por qué Rosales situaría este poema al principio de Rimas? Se 
trata de una declaración de principios vitales: por un lado señala 
la dificultad del riesgo que implica vivir, al propio tiempo que 
asume la necesidad de arriesgarse, la exigencia de aprovechar la 
vida al máximo, plenamente, de no limitarse a una existencia 
monótona y gris. Es toda una declaración de intenciones vitales 
que implica, asimismo, una declaración de intenciones poéticas. 
Los mismos ejes poéticos y existenciales que vertebran La casa 
encendida. 

Tampoco resulta arbitrario que con este mismo poema dé 
comienzo la serie de doce «Rimas» que da a las prensas en 1948, 
y que Rosales insista en ello: las dos composiciones que publica 


nudez, se sienta en el diván, con un gesto tan íntimo, tan solitario, como si 
entrase en la bañera. No absorto; diluido.» («Codorniz del silencio, de Gerardo 
Diego», en Ojeada a 1943 y propósitos para el año 1944, revista Escorial, n* 37- 
38, noviembre-diciembre de 1943, Madrid, pp. 115-120. De hecho Rosales, 
cuando recoge este texto en su volumen compilatorio de ensayos El sentímien- 
to del desengaño en la poesía barroca lo retitula «Ante un libro imaginario de 
Gerardo Diego»). En ambos casos —en el artículo, en el poema- el baño simbo- 
liza un espacio de extrema privacidad, de desnudez física y espiritual, el lugar 
donde, en ambos casos, afloran los anhelos, las confidencias más íntimas. No 
en vano Rosales indica en este texto que Gerardo Diego «partiendo del privi- 
legio de la desnudez, se sienta en el diván», equiparando aquí un mueble, el 
diván, que tradicionalmente se relaciona con la verbalización de las confiden- 
cias más ocultas, con un objeto tan doméstico como una bañera. 
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tras «Así...» persisten en la temática expuesta en el texto que 
acabamos de analizar. «Así...» —o «Autobiografía», como acaba- 
rá titulándose—, no es un poema cualquiera, el mismo título —el 
definitivo— así lo indica. Rosales se halla en la búsqueda de su 
propia identidad, marcada por la indefensión y la incertidumbre 
vital. Para el poeta granadino el náufrago es aquel ser humano 
que perdió su destino y todavía no ha encontrado otro que lo 
sustituya; un superviviente en un medio hostil y desconocido, 
un hombre solitario y extraviado. Que se halla en tránsito, en 
perpetuo movimiento, en continua búsqueda, instalado en la 
duda, cuestionándose los límites de su ser y de la realidad en 
torno. La imagen del náufrago metódico le va a servir como uno 
de los símbolos más adecuados para definir su posición ante la 
literatura y ante la vida. 


Luis Rosales, el eterno huérfano 


La mayoría de los poemas que integran la primera entrega de 
Rimas (1945) o bien serán fuertemente modificados para su pos- 
terior publicación en volumen o bien serán finalmente rechazados 
por el poeta, que en años posteriores apostará por una poesía más 
concreta y humanizada, en la que la presencia de la divinidad 
—mucho más patente en esta primera entrega— se irá mitigando o, 
simplemente, desaparecerá. Este giro no debería extrañarnos, ya 
que a lo largo de los años y de los libros Rosales irá depurando su 
poesía de alusiones religiosas, humanizándola, concibiéndola por 
y para el hombre, no para la divinidad. Esto es así porque son fiel 
reflejo de la situación de trance, de puente, de proceso constructi- 
vO de un mundo y de una voz. Por esa misma razón esta primera 
entrega de «Rimas» difiere mucho del carácter de la segunda, e 
incluso del tono general de la edición en volumen. 

En las composiciones de esta entrega inicial el dolor parece 
haber desaparecido, sólo nos es revelada una serena quietud enfe- 
brecida de certezas al contemplar allá en lo hondo la fuente eter- 
na donde mana la plenitud del hombre. Son poemas de transi- 
ción, pero esta descripción resulta incompleta, falta un factor que 
acabe de procurarles entidad como conjunto. Y ese factor, ade- 
más de la sombra notablemente influyente del proyecto —enton- 
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ces en ciernes— de El contenido del corazón, será el influjo de la 
poesía de San Juan de la Cruz (en 1942 se había conmemorado su 
centenario). Porque ensestos poemas de 1945 el poeta granadino 
tiende hacia la abstracción como medio de atrapar ese misterio 
que le imbuye y al que trata de dar voz y verbo. De ahí que forje 

desarrolle un mundo alegórico que refleja la absoluta comple- 
jidad del hombre iluminado que se sabe todavía en tierra de 
nadie, en proceso de transición. Siente la necesidad de crearse un 
mundo y una poética en función de imágenes y símbolos, ya que 
está cimentando su nueva visión de la lírica a partir de la conden- 
sación del pensamiento. El mundo que aparece en estas compo- 
siciones es onírico, pura sugerencia visual, sin espacio ni tiempo 
concretos, mera evocación del lugar y del momento de la visión 
por la palabra iluminada. 

Resulta ciertamente extraño que en estos poemas Rosales 
resuelva excluir de ellos el dolor, máxime cuando no lo hizo en 
las dos entregas de El contenido del corazón, publicadas en 1941 
y 1942. Solamente podemos atribuir este hecho a la influencia de 
la poesía de San Juan de la Cruz. No es que en la poesía del mís- 
tico el dolor se eluda, pero una vez se ha alcanzado la vía ilumi- 
nativa, una vez el sujeto se ha vaciado de sí y de toda experiencia 
sensitiva para llenarse de Dios, únicamente resta celebrar. Y el 
canto del espíritu sólo puede ser hímnico, preñado de luz. De 
hecho, el léxico que impregna las composiciones es el propio de 
un poeta que ansía esa gracia, y que por tanto colma sus versos 
de referencias a la luz. Estas características podemos advertirlas 
igualmente en un poema tan significativo en la obra de Rosales 
como sin duda es «Y escribir tu silencio sobre el agua», que 
Rosales publica por primera vez en esta ocasión —todavía sin titu- 
lar, y en su primera versión, distinta de la recogida en volumen 
seis años después—, y que resulta el germen temático de secciones 
clave de la segunda y cuarta partes de La casa encendida (recojo 
las dos primeras versiones del poema porque las variantes poste- 
riores son mucho menos significativas): 
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10 (1945) 


Sólo florece el agua que está queda.'* 
UNAMUNO 


No sé si es sombra en el cristal, si es sólo 
calor que empaña un brillo. Nadie sabe 
si es de vuelo este pájaro o de Jlanto; 
nadie le oprime con su mano; nunca 

le he sentido latir, y está cayendo 

como sombra de lluvia, dentro y dulce, 
del bosque de la sangre, hasta dejarla 
casi acuñada y vegetal, tranquila... 

No sé. Siempre fue así. Ya en la memoria 
llorar, casi con sueño, y ver tu imagen, 
como el atre de un parque en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada... Y luego, un vuelo 
obscuro, casi andando, y sobre lirios 

que arrodillan los labios junto al borde 
del propio corazón, y ensimismarte, 
perderte hacia nacer, cegar volviendo 
frente a la luz de un rostro sobre el agua, 
las aguas en tus manos detenidas, 

las aguas muertas que producen flores. 


2 Y ESCRIBIR TU 
SILENCIO SOBRE 
EL AGUA (1951) 


«Sólo florece el agua que está queda.» 
UNAMUNO. 
A María Esteban Valera. 


NO SÉ SI ES SOMBRA EN EL CRIS- 
TAL, SI ES SÓLO 

calor que empaña un brillo. Nadie sabe 
si es de vuelo este pájaro o de llanto, 
nadie le oprime con su mano, nunca 

le he sentido latir, y está cayendo 

como sombra de lluvia dentro y dulce, 
del bosque de la sangre, hasta dejarla 
casi acuñada y vegetal, tranquila. 

No sé. Siempre es así. Tu voz me llega 
como el aire de marzo en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada. Mira, vivo 

oscuro y casi andando. No sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva 
que no te quedes huérfana de hijo, 

que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 


Esta primera versión de la célebre composición presenta una 


clara influencia de la poesía de Juan de la Cruz, muy evidente al 
final del poema, intertextualidad que será suprimida y modificada 
para su posterior publicación en Rimas, cabe añadir que, en esta 
ocasión, con buen tino. Los cambios afectan, fundamentalmente, 
a la parte final de la composición, la inicial resta prácticamente 
igual. Se trata de un poema poderosamente caracterizado por el 
influjo temático de El contenido del corazón, no en vano está 
dedicado a la memoria de la madre muerta. En la versión de 1945 


18 «florece sólo el agua que está queda» es el último verso del soneto I de 
«Recuerdo de la Granja de Moreruela», recogido por Unamuno en el volumen 
Andanzas y visiones españolas (1922) -de hecho los cuatro sonetos que compo- 
nen «Recuerdo de la Granja de Moreruela» vieron la luz previamente en Los 
lunes de «El Imparcial» (10-VI1-1911), formando parte del artículo «Recuerdo 
de la Granja de Moreruela»—. La Moreruela (Zamora) es el primer monasterio 
del Císter en España. 
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este hecho resulta mucho más difuso, ya que se trata de un poema 
muy abstracto, en la línea de todos los que componen esta prime- 
ra serie. Para su postemor reedición, en 1951, Rosales trata de evi- 
tar este tipo de excesos"dotando a sus composiciones de un tono 
mucho más coloquial, añadiendo imágenes más concretas, como 
asimismo realiza en este poema, sobre todo en su parte final. De 
ahí que, debido a su acentuada abstracción, en la versión de 1945 
resulte difícil deducir que el tú4 que el yo poético evoca a lo largo 
de esta composición elegíaca la única claramente elegíaca de toda 
la serie— sea su madre, fallecida años atrás. La clave para interpre- 
tarla adecuadamente nos la proporcionan los versos que años más 
tarde Rosales modificará completamente para hacer mucho más 
claro el poema y así dotarlo de una mucha mayor profundidad y 
complejidad emotiva: porque esta versión de 1945 no araña el 
corazón, no lo quiebra como sin duda sí lo consigue en la de 1951, 
al resultar excesivamente abstracto. 

Los versos que nos procuran la clave son los siguientes: «los 
labios junto al borde/ del propio corazón, y ensimismarte,/ per- 
derte hacia nacer, cegar volviendo/ frente a la luz de un rostro 
sobre el agua,/ las aguas en tus manos detenidas». Ese «propio 
corazón» es el corazón del poeta que también fue el corazón de su 
madre, el corazón que compartieron durante nueve meses, duran- 
te el periodo de la gestación, y lo sabemos porque después de ello 
Rosales cambia de persona verbal: «ensimismarte», «perderte 
hacia nacer». En esa segunda persona del singular conviven 
ambos, la madre y el yo poético, después de haber compartido el 
«propio corazón». Por si esto fuera poco, seguidamente se nos 
presenta otra imagen profundamente reveladora: «cegar volvien- 
do/ frente a la luz de un rostro sobre el agua». ¿Qué nos sugiere, 
qué está evocando aquí Rosales? No creemos equivocarnos si 
apreciamos en esta imagen ecos de la estrofa duodécima del Cán- 
tico espiritual de San Juan de la Cruz: 


¡Oh christalina fuente, 

si en estos tus semblantes plateados, 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibuxados!!”? 


12 Tuan de la Cruz, Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Ed. Cátedra, Madrid, 
1992, p. 251. 
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Como es sabido, en esta estrofa San Juan subvierte y trasciende 
el mito de Narciso con el fin de que la amada del Cántico, al incli- 
narse en la fuente no se contemple a sí misma sino que descubra 
los ojos y el rostro del Amado, aquel que tiene en sus «entrañas 
dibuxados» (en la línea del «Escrito está en mi alma vuestro gesto» 
garcilasiano, soneto de claro ascendiente neoplatónico). De igual 
modo, en este poema Rosales se ensimisma con el recuerdo de su 
madre, se «pierde hacia nacer» con ella y en ella, se «ciega volvien- 
do»; y es entonces cuando contempla en el agua (símbolo ances- 
tral de vida y de muerte —y es aquí donde debemos encajar la cita 
de Unamuno con la que se abre el poema-—) un rostro iluminado, 
y ese rostro no es el suyo, sino aquel que tiene dibujado en sus 
entrañas, el rostro de su madre. 

Obviamente, se trataba de una versión del poema mucho más 
abstracta, más difícil, más compleja, menos accesible, y, precisa- 
mente por ello, menos emotiva. La temática es la misma que con- 
servará en las versiones posteriores, pero en las siguientes los sím- 
bolos ganarán en claridad, concreción y sencillez. En las siguien- 
tes el apóstrofe a la madre muerta se reforzará con una serie de 
anáforas que sintetizarán con una potencia desgarradora el deseo 
del hijo, su dolor extremo, el vértigo del grito contenido. De este 
modo Rosales logrará un poema con un final de intensidad arre- 
batadora, de prodigiosa hondura. Tanto es así que siempre ocupa- 
rá un lugar privilegiado en Rimas: el segundo de la primera parte, 
tras el célebre «Autobiografía», y apenas sufrirá modificaciones 
posteriores (al contrario de lo que solía hacer habitualmente): de 
1951 en adelante Rosales se limitaría a revisar los signos de pun- 
tuación de este poema y cambiará algún verbo sin excesiva rele- 
vancia, poco más. 

Rosales siempre sostuvo que la noción germinal del poema la 
tomó de Alfonso Moreno”, aunque esta misma idea también 


0 El testimonio más extenso al respecto lo tenemos en esta entrevista: «El 
poeta Alfonso Moreno me escribió una carta y un soneto. Los dos primeros de 
este soneto son para mí los mejores de toda la literatura universal. Dicen así: 
«Tu primer corazón, quieto, se enfría;/ la carne que habitaste ya no siente». Y 
entonces aprendí otra cosa, aprendí que la amistad que yo había vivido, latido, 
durante muchos meses, antes de nacer, con el corazón de mi madre, y que todo 
vivir, cuando es auténtico, es una herencia. Y esto tampoco lo olvidaré. Y esto 
no es una herencia, es algo más, es que todo vivir es una verdadera deuda que 
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había aparecido en las obras de Vallejo y Rilke”, de modo que 
Rosales podría haberla conocido por varias vías. Lo cierto es que 
la plasma en este poema y vuelve a ella reiteradamente en La casa 
encendida, casi de manetg obsesiva. Así, al final del primer capí- 
tulo de esta última obra leemos: «y ahora es ya la memoria que se 
ilumina como un cabo de vela que se enciende con otra,/ y ahora 
es ya el corazón que se enciende con otro corazón que yo he teni- 
do antes»”. Pero la alusión más extensa y detallada aparece en la 
cuarta parte: 


Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABÉIS?, 
VAMOS A HABLAR, 

¡vamos a hablar! mientras recuerdo, madre, 
madre, mientras recuerdo 

que hemos vivido el mismo corazón 


debemos a alguien, y en mi caso, a dos personas: a mi madre, que me dio mi 
primer corazón y al gran poeta Alfonso Moreno que me hizo conocer esta 
deuda, alcanzar este conocimiento, el más sencillo, el más elemental, el más 
profundo, que ser hombre es ser deudor.», en Castillo-Puche, José Luis, «Los 
días y las horas», en ABC, 15 de enero de 1978, p. 24 (el subrayado es mío). El 
soneto de Alfonso Moreno al que se refiere Rosales es «A Luis Rosales, en la 
noche del fallecimiento de su madre», incluido en su poemario El vuelo de la 
carne (1944), que obtuvo el premio Adonais. Sin embargo no fue la primera vez 
que vio la luz, ya que en 1941 Moreno prepublicó algunos de las composiciones 
que posteriormente integrarían ese libro en la revista Escorial (n* 7, vol. IL pp. 
229-238). El soneto —que se abre con una cita del poema «Misericordia», de 
Luis Rosales, perteneciente a Abril: «No lloro lo perdido, Señor, nada se pier- 
de»-, reza como sigue: «Tu primer corazón, quieto, se enfría;/ la carne que 
habitaste ya no siente,/ reposa amarillenta la alba frente/ donde sólo esperanza 
fuiste un día./ Busca sal de su sangre, Luis, y guía/ hasta tus ojos su dulzura 
ausente;/ llora tu propia muerte mansamente,/ Dios le da este descanso a tu 
agonía./ Pero espera también, pues vendrá alzada/ sobre el hombro cristiano de 
tu pena,/ como un ángel de espuma que recuerde/ a tu latir tu fuerza enamora- 
da./ Alza aquí tu oración de gozo llena:/ «No la perdí, Señor, nada se pierde».» 
21 Todavía no he publicado un artículo analizando la influencia de Vallejo en 
Rosales, pero sí la de Rilke: Montetes-Mairal, Noemí, «Rilke en Rosales, una 
influencia crucial entre 1940 y 1951», en Moenia. Revista lucense de lingiística 
y literatura, Universidade de Santiago de Compostela, n* 14, 2008, pp. 289-333, 
De todos modos recomiendo este artículo: Ávila, Francisco y Schnabel, Doris, 
«Vallejo en Rosales: “el sujeto en acto” en la palabra», en Cuadernos Hispano- 
americanos, n* 454-57, 1988. 

22 Rosales, Luis, La casa encendida, Ed. Cultura Hispánica, op. cit., p. 31. 
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durante largos meses, 
que yo he vivido de ti misma durante largos meses, 
que yo... 
que tú lo sabes, 
he vivido doliéndote, doliendo y para ti, 
doliendo para ti durante largos meses 
en que tú me escuchabas porque entonces dolía, 
porque hablaba doliéndote 
durante largos meses, 
porque decía doliéndote mi nombre 
y era un latido escrito y una sangre con luz entre tu sangre 
durante varios meses, 
durante todo el tiempo que aún nos queda que hablar, 
durante todo el tiempo que aún estamos hablando 
que aún estamos doliendo en algún sitio 
que Dios debe tener 
porque tú sabes bien; 
tú sí lo sabes; tú siempre lo supiste 
que eres tú quien me cuida, 
que eres tú quien me sigue cuidando, 
que es tu paso quien suena en mi latido, 
que yo he dolido mucho para lograr vivir, 
que yo sigo doliendo todavía 
allá en el centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre 
y encendiéndome en él, 
y ardiendo de tu carne y de tu sangre, 
y ardiendo hacia tu nombre” 


Luis Rosales, la infancia y el sueño 


El último poema de la primera serie de «Rimas», «Inútilmen- 
te», adelanta la idea, ya en 1945, de que todo es 2gual, pero siem- 
pre hay algo que consigue darle la vuelta a la palabra igual para 


22 fbid., pp. 101-102. En la segunda edición de La casa encendida este mismo 
fragmento citado venía precedido, precisamente, por el verso de Alfonso 
Moreno, en mayúsculas y entre comillas: «“Tu Primer Corazón Quieto Se 
Enfría”,/y ahora vamos a hablar ¿sabéis? vamos a hablar», en Rosales, Luis, La 
casa encendida, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1967, p. 88. 
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que se vuelva distinta, hasta el punto de que podríamos apuntar 
que esta composición sería uno de los textos germinales de La 
casa encendida. Porque la idea de que «Allá en el corazón iba 
igualando! el peso de lós días» o bien «de mi vida» en la versión 
de 1951- es el eje temático con el que se inicia La casa encendida. 
Comparemos ambas versiones (las posteriores a la de 1951 apenas 
difieren de esta últimas más que en los signos tipográficos): 


14 INÚTILMENTE (1945) 25 INÚTILMENTE(1951) 


Allá en el corazón iba igualando ALLÁ EN EL CORAZÓN 

el peso de los días, IBA IGUALANDO 

de las horas vividas, resbaladas, el peso de mi vida: 

con el peso del sueño, con la risa aquí la savia vegetal del sueño, 

del sueño, con la terca allí la hora viviente de ceniza 
diafanidad del sueño: era la viva gastada como el cuerpo 

pena del niño que despierta a solas se gasta con el uso, 

cuando todos se han ido; no podía era la misma 
pesar tu hueco, Amor, el simple hueco pena del niño que despierta a solas, 
que has dejado a mi lado mientras viva. cuando todos se han ido: no podía 


pesar tu hueco, amor, el simple hueco 
que has dejado a mi lado mientras viva. 


En el poema publicado en 1945 el yo poético evalúa el peso del 
pasado, de los hechos vividos comparándolos con los deseos 
incumplidos en abstracto —el peso de los sueños—, y estos últimos 
le abruman como un lastre. Se siente desamparado y equipara su 
abandono al de un niño que despierta a solas en una casa vacía. El 
tercer peso sería el hueco del Amor de un tá indeterminado —pero 
individualizado—, frente al pasado y a las imágenes abstractas de 
los deseos incumplidos que aparecen al final del poema, y que le 
vuelven a otorgar peso y gravedad al texto. Obviamente, tres son 
demasiados flancos abiertos para un poema tan breve, y Rosales 
lo percibe, por lo que modifica el texto, años después. En la ver- 
sión de 1951 «el peso de los días» se ha concretado en «el peso de 
mi vida», concepto que engloba todos los tiempos, y el «sueño», 
que en la versión anterior simbolizaba el deseo en abstracto, rel- 
terado por tres veces hasta convertirse en algo desleído con tintes 
oníricos de irrealidad, en 1951 se materializa en «savia vegetal» y 
«hora viviente de ceniza», pura vida «gastada como el cuerpo/ se 
gasta con el uso», que remite claramente al manifiesto nerudiano 
«Por una poesía sin pureza» que encabezaba la revista Caballo 
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verde para la poesía. Si en la primera versión Rosales alternaba el 
peso del pasado con los sueños incumplidos y con el recuerdo 
final de la amada, en este caso nos encontramos con que el yo poé- 
tico establece una evaluación entre los recuerdos de su pasado 
frente al recuerdo de la amada —los deseos en abstracto se han des- 
vanecido, en esta segunda versión—, y se da cuenta de que no son 
comparables, de que el recuerdo de ella supera a cualquier otro. 

Pero ¿qué es lo que más nos interesa de esta composición? Pese 
a que la segunda versión, la de 1951, como poema pueda resultar 
más logrado, nos atrae más la primera, porque en ella adivinamos 
un posible germen de la idea que diese origen a La casa encendida. 
En la de 1945 nos encontramos con el tema del yo poético que 
trata de evaluar su pasado enfrentándolo a sus deseos insatisfe- 
chos, y mientras realiza esta operación advierte cómo este hecho 
le produce una sensación de profunda soledad y desamparo, hasta 
el extremo de sentirse como un niño abandonado a su suerte en 
una casa vacía. Por ende, al final del poema nos encontramos con 
que el sujeto lírico nos indica que tampoco es capaz de valorar el 
vacío que le ha dejado la falta de esa persona amada cuya presencia 
añora, que su ausencia le supera, cuando La casa encendida es un 
continuo tratar de recuperar a las personas amadas por medio de 
la memoria, de la palabra, del milagro poético. Por si esto fuera 
poco, al principio del poema nos encontramos con el verbo «igua- 
lar», que inevitablemente nos remite a uno de los leitmotivs más 
cruciales de La casa encendida: «porque todo es igual y tú lo 
sabes». Los paralelismos temáticos y formales entre este poema y 
La casa encendida son muy evidentes. Y no sólo en el plano 
estructural, sino también visual: Rosales en esta composición 
juega con imágenes visuales muy vivas, muy tangibles, casi cine- 
matográficas, como también ocurre en La casa encendida. Y, 
como en esta, se superponen varios planos estructurales. No 
resulta arriesgado afirmar que en la primera versión de este 
poema, «Inútilmente», podamos hallar, en germen, un posible ori- 
gen estructural y temático de La casa encendida. 


Luis Rosales, aprendiz de discípulo 


Uno de los poemas de Rimas que más habría que reivindicar 
por su interés e importancia capital es el que cierra el poemario, 
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« Aprendiendo a ser mano», composición que por razones de peso 
sufrirá 1 importantes —e ¡nteresantes— variaciones respecto de su pri- 
mera versión —transcribo las de 1951 y 1971 porque es en la edición 
de 1971 cuando Rosales decide modificarla de cabo a rabo—: 


42 APRENDIENDO A SER 
MANO(1951) 


A Dámaso Alonso, maestro. 


I 

¿ACASO ERES EL MISMO DE AYER?; 

¿acaso eres el mismo 

que tal vez tuvo que aprender a nacer 

como aprende a latir la sangre con el miedo?; 

¿acaso eres el mismo que crece hacia la nada, 

devastadoramente, 

como avanza la llama en el rastrojo?; 

¿acaso eres el mismo que vivía 

cayéndose en su cuerpo, desgajándose, 

como el agua del mar se rompe entre las rocas, 

se queda entre un vivir de piedra y cielo 

dividida, indefensa, adolescente?; 

¿acaso eres el mismo 

a quien llamaban Luis los labios de su madre?; 

¿acaso no llorabas, no sabías 

que cabe todo el mundo en una lágrima 

que está cayendo dentro, 

que está cayendo siempre en nuestra vida 

como el pisapapeles de cristal, invertido, 

nieva hasta el fin, doliendo 

sobre la casa alegre de ventanas?; 

¿acaso eres el mismo que serás?; 

¿acaso te despliegas desde el centro del día, 

desde la pulsación de la esperanza 

donde te vive Dios y te sucede?; 

¿acaso eres el mismo?; no preguntes: 

atiende a lo que vive, 

a lo que crece en ti desde sí mismo 

como logró crecer, 

como ha crecido hasta encontrar su propia 
vista ese ciego nativo, 

este ciego, que ha conquistado al mundo, y le 
conduce, 

esta mano del hombre que ha llegado a ser 

mano a través de los siglos de los siglos, 

que se ha ido haciendo lo que es, 

instrumental, vivísima, inocente, 

para encontrar su gloria y nuestra gloria en el 
suelo de Dios que nunca pasa. 


60 APRENDIZAJE(1971) 


A Dámaso Alonso, a quien debo tan continua- 
do magisterio en la amistad y en el trabajo. 


Aprendiendo a ser mano 

CALLAS Y SE VA HACIENDO 

la palabra contigo; estás callado 

y sientes su despliegue en tus raíces; 

sólo sabe nacer y ahora te empuja, 

la sientes de improviso en todo el cuerpo, 

comienza a pronunciarte, 

comienza a pronunciarte de muy diversos 
modos: 

la llaga es la palabra de las manos. 

No nos basta la vida, ya lo sabes, 

todo cuanto has vivido lo tendrás que aprender 

de nuevo y recrearlo, 

como ha vivido recreándose, 

como ha crecido hasta encontrar la vista ese 
ciego nativo, 

ese ciego nativo que ha conquistado el mundo 
y lo conduce, 

esta mano del hombre que ha llegado a ser 
mano a través de los siglos de los siglos 

que se ha ido haciendo lo que es, 

instrumental, vivísima, inocente, 

para encontrar su gloria y nuestra gloria en el 
suelo de Dios que nunca pasa. 


Aprendiendo a ser hombre 
PINTANDO: HACIENDO EL MUNDO 
de nuevo, para amarlo 
con un amor más nuestro; 
haciendo versos 
que cicatrizarán; 
haciendo algo 
parecido al amor, 
tan parecido 
que aún puede atirantarnos 
un poco el corazón; 
haciendo pueblos 
con paja en el establo, 
aperos de labranza en las paredes 
y agua lagrimeante en los tejados; 
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IU 
Pintando; haciendo el mundo 
Contigo, para amarlo 
de nuevo; haciendo pueblos 
que junten el espacio 
mortal; haciendo tierra 
para dejar simiente; descansando, 
para gloria de Dios; siendo y cayendo 
para invocar Tu nombre y levantarnos 
desde la nieve hasta Tu labio mismo, 


cosiendo al sol las redes en la playa, 
y andando, amando, hablando 
con palabras de nieve sucestva 
que al decirlas se rompen sobre el labio; 
enterrando a los vivos y a los muertos 
juntos o separados 
si no hay mano de obra; 
haciendo tierra 

para dejar simiente; 

descansando, 


en las horas del ocio y en las horas 
de este humano consuelo del trabajo 
que es nuestra redención; 

siendo y cayendo 
en el mar, en la fábrica, en el campo, 
amándote, olvidándote y negándote, 
somos tuyos, Señor; te acrecentamos; 
te encarnamos de nuevo, somos tuyos, 
Señor; 


que nos vuelve a decir; siendo y andando 
en el mar, en el tiempo y en la muerte 
somos Tuyos, Señor; Te acrecentamos; 
Te encarnamos de nuevo; somos Tuyos, 
Señor: somos Tus manos. 


somos tus manos. 


«Aprendiendo a ser mano» es uno de los poemas más cruciales 
de Rimas. Se trata de un díptico. A partir de 1971 el poema entero 
pasaría a titularse «Aprendizaje»: la primera sección llevaría el 
título del díptico en 1951, «Aprendiendo a ser mano»; la segunda 
pasaría a titularse «Aprendiendo a ser hombre». 

La primera parte de «Aprendiendo a ser mano» (1951) está 
estructurada a partir de una serie de continuas anáforas e interro- 
gaciones retóricas, que jalonan constantemente el texto: «¿acaso 
eres el mismo de ayer?.../ ¿acaso eres el mismo.../ ¿acaso eres el 
mismo que crece hacia la nada.../ ¿acaso eres el mismo que 
vivía.../ ¿acaso eres el mismo.../ ¿acaso no llorabas, no sabías.../ 
¿acaso eres el mismo que serás?.../ ¿acaso eres el mismo?; no pre- 
guntes:». El punto de inflexión de esta primera sección que divide 
el texto en dos apartados lo sugiere el poeta a partir del matiz que 
imprime en una de las anteriormente citadas interrogaciones retó- 
ricas: «¿acaso eres el mismo que serás?» Con esta sutil puntualiza- 
ción dará comienzo la segunda parte de esta primera sección y el 
desarrollo del discurso que más interesa de la misma. 

El primer apartado de esta sección inicial comprende sus vein- 
tiún primeros versos. En ellos Rosales enlaza con la temática de 
aquellas composiciones de Rimas donde se reflexionaba acerca del 
desamparo existencial del yo, su desesperanza, en las que somos 
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testigos de la agonía del yo poético aprisionado en la inercia de 
una existencia anodina, sin perspectivas, exactamente igual a la 
situación anímica que gmbarga al protagonista de La casa encendi- 
da al comienzo del poemario. Si en esta obra el leitmotiv que plas- 
ma con absoluta maestría la frustrante desesperanza del yo poético 
es «porque todo es igual y tú lo sabes», en este caso la pregunta que 
el poeta se formula a sí mismo es «¿acaso eres el mismo...?». El 
paralelismo entre ambas expresiones resulta nítido”, 

Por otro lado, uno de los poemas más distintivos, tanto de 
Rimas como del grupo de composiciones que muestran esa des- 
esperanza y desamparo del yo aferrado a una existencia monóto- 
na sin poder desligarse de ella, es «Autobiografía», precisamente 
el que abre Rimas. No es para nada arbitrario que Rosales siem- 
pre haya querido iniciar Rimas con «Autobiografía» y cerrarlo 
con este poema. Porque «Aprendiendo a ser mano» enlaza clara- 
mente con la temática de esos poemas de los cuales «Autobiogra- 
fía» es uno de los más representativos. Efectivamente, en «Apren- 
diendo a ser mano» el yo poético, desdoblado en un tú, se pre- 
gunta a sí mismo —a su propia conciencia-, si esos miedos («como 
aprende a latir la sangre con el miedo»), si esa desesperanza («que 
crece hacia la nada/ devastadoramente,/ como avanza la llama 
hacia el rastrojo»), si esos infiernos en los que se sumió («cayén- 
dose en su cuerpo, desgajándose»), si esa existencia angustiosa 
que tan pormenorizadamente describió en aquellos poemas una y 
otra vez, y que una y otra vez le impedían escapar de esa rueda de 
conformidades —de ahí la insistente repetición del «¿acaso eres el 
mismo...?»—, realmente no le han transformado. 

Asimismo, Rosales alude a diversas composiciones anteriores 
de Rimas. En el verso cuarto «como aprende a latir la sangre con 
el miedo» hace referencia a «El secreto»; en el verso nueve, «cayén- 
dose en su cuerpo, desgajándose», a «El naufragio interior» y 
«Agua desatándose»; en los trigésimo y decimocuarto, «acaso eres 
el mismo/ a quien llamaban Luis los labios de su madre» alude a 
«Y escribir tu silencio sobre el agua», «La nieve transeúnte» y, por 
supuesto, a fragmentos de La casa encendida y El contenido del 
corazón. En los versos decimoquinto al vigesimoprimero a «La 


24 Incluso, en La casa encendida, al contemplar la figura del sereno, el yo poé- 
tico relaciona ambas expresiones: «Sí, es verdad, y ahora comprendo por qué me 
ha recordado a la palabra ¿gual,/ era lo mismo que ella», en Rosales, Luis, La casa 
encendida, Ediciones Cultura Hispánica, op. cit., p. 30. El subrayado es mío. 
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casa está más junta que una lágrima», y también, cómo no, a La 
casa encendida. Hay, por tanto, una intención clara en Rosales de 
sintetizar los temas principales de Rimas en esta parte inicial de la 
primera sección del díptico, y hacerlo, también, cuestionándose si 
el perfil de la realidad poetizada en Rimas y mostrado hasta el 
momento, el más terrible, el más desesperanzado, el más dolorido, 
es el único real. 

El segundo apartado da comienzo en el verso vigesimosegundo, 
se inicia de nuevo con la misma interrogación retórica marcada por 
la anáfora, y cabe fijarse en el matiz: si la primera parte daba 
comienzo con una alusión al presente continuo y al pasado, 
«¿Acaso eres el mismo de ayer?», el segundo lo hace con un cam- 
bio sustancial, que abre un horizonte de esperanza: ¿acaso eres el 
mismo que serás? Frente al ayer, el futuro, que parece invalidar esa 
continuidad impertérrita que representa la insistente reiteración de 
«el mismo» que tan constantemente aparecía en la primera parte, 
hasta cinco veces. Por el contrario, en este segundo apartado esa 
pregunta sólo vuelve a apuntarse una vez más, para que el poeta 
por vez primera responda a una interrogación que hasta el 
momento no precisaba respuesta: «¿acaso eres el mismo?; no pre- 
guntes:/ atiende a lo que vive». 

El tono en este segundo apartado es completamente distinto al 
anterior. Prevalece la serenidad, la plenitud anímica y emotiva. El 
yo poético apuesta por la recuperación de la esperanza y del maña- 
na, un tiempo que había perdido el sujeto lírico del comienzo, atra- 
pado en el ayer y en un presente continuo infernal, sin escapatoria 
posible. La salvación está en la divinidad, «donde te vive Dios y te 
sucede» (no en vano subraya Rosales esta sucesión” que implica la 
continuación del tiempo, su desarrollo, no su estancamiento, como 
se mostraba en el inicio), pero también en la voluntad de vivir del 
ser humano, su máxima riqueza: «atiende a lo que vive,/ a lo que 


25 «...la vida es ante todo continuidad y sucesión. Como en la historia, nada 
acontece: todo sucede y se sucede en ella. Y esta continuidad es la que nos per- 
mite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre todos y cada uno de 
nuestros actos la sucesión de nuestra vida entera. Pues nadie puede vivir autén- 
ticamente si no es viviendo cada instante desde aquella unidad que totaliza su 
vivir», en Rosales, Luis, «Muerte y resurrección de Antonio Machado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n* 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 476 
(el subrayado es del autor). 
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crece en ti desde sí mismo». Y sin embargo, Rosales no se limita a 
confiar en Dios y en el individuo; va más allá, ambiciona más. 
Espera que el hombre n9 se limite a su labor particular, que aúne 
sus esfuerzos a los de tantos hombres como le han precedido y que 
le sucederán: «esta mano del hombre que ha llegado a ser mano a 
través de los siglos de los siglos (...) para encontrar su gloria y 
nuestra gloria en el suelo de Dios que nunca pasa». 

Pero el poema no termina aquí, únicamente finaliza la primera 
sección del díptico, y da comienzo la segunda, que enlaza temáti- 
camente con este final. Así, encontramos al yo poético estrecha- 
mente vinculado con el universo en torno en función de su rela- 
ción con Dios, a partir de su relación con Dios. Y se trata de una 
correspondencia activa. El poeta —lo pudimos apreciar al final de 
la primera sección del díptico- se siente en la obligación de actuar, 
y así lo constata, a partir de la repetición constante del gerundio 
«haciendo», y de la metonimia: «somos Tuyos,/ Señor: somos Tus 
manos»: «haciendo el mundo/ Contigo, para amarlo/ de nuevo; 
haciendo pueblos/ que junten el espacio/ mortal; haciendo tierra/ 
para dejar simiente (...) en el tiempo y en la muerte/ somos Tuyos, 
Señor (...) somos Tus manos». 

Si la primera sección del díptico se vinculaba con aquella serie 
de poemas de Rimas donde se plasmaba la desesperanza del yo 
atrapado en la costumbre, en un ayer yermo y un presente conti- 
nuo sin solución de continuidad, esta segunda sección del díptico 
enlaza claramente con una serie de poemas de Rimas en los que el 
yo poético reflexiona sobre el origen, se vincula al resto de la 
humanidad y al universo en torno, traza nuevos caminos de tras- 
cendencia y muestra la existencia con tintes sagrados, como si tra- 
tase de recrear la realidad genesíacamente, de proyectar un nuevo 
futuro. Al fin y al cabo, en Rimas «Creciendo hacia la tierra» es 
justo el poema anterior a «Aprendiendo a ser hombre», del que 
Vivanco afirmó que «La casa encendida ha seguido en este poema, 
y ahora es un bosque en el que los vivos y los muertos se juntan 
conviviéndose en el futuro»”?. Porque La casa encendida también 
está aquí, está en «Aprendiendo a ser mano», y de una manera evi- 
dente: precisamente porque Rosales ha sintetizado en él casí todos 


26 Vivanco, Luis Felipe, Introducción a la poesía española contemporánea, vol. 
IL op. cit., p. 149. No obstante se equivocaba, porque este poema es anterior a 
La casa encendida, se publicó en septiembre-diciembre de 1948. 
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los temas importantes que han ido apareciendo a lo largo de 
Rimas -sólo falta el del nombre como creador de la realidad-, y lo 
ha hecho de forma ordenada y metódicamente, dándoles, además, 
la misma disposición que les hubiese otorgado en el caso de que 
este poemario hubiese sido publicado siguiendo el orden previsto 
a finales de 1948, unos meses antes de haber sido asaltado por el 
rapto de inspiración que dio origen a La casa encendida. Por esta 
razón, como ocurre con tantos poemas de Rimas que testimonian 
la íntima trabazón existente entre este poemario y La casa encen- 
dida, Rosales decide modificar ampliamente «Aprendiendo a ser 
mano» en ediciones posteriores. Y lo hará precisamente inclinán- 
dose hacia ese único tema fundamental ausente en la primera ver- 
sión, de tal modo que, en las sucesivas reediciones de este poema 
su primera parte versará casi totalmente sobre el poder generador 
de la palabra como material elemental, instrumento medular de la 
labor poética. 

La palabra es aquello que se halla en el origen de la raíz del ser 
ontológico del yo poético, se crea al tiempo que él mismo, forma 
parte de su propia naturaleza. La labor del poeta, más que ninguna 
otra cosa, consiste en recrear la vida a partir de las palabras. Y el 
poema, en una reflexión de nítido aroma heideggeriano”, es el 
lugar de la aparición del lenguaje, de la manifestación de la palabra 
que al nombrar origina, crea la realidad. Incluso es necesario 
comenzar esta tarea partiendo del silencio fundante, que para 
Rosales puede llegar a ser tanto o más expresivo que el verbo, y 
que también describe como si se tratase de una creación genesíaca: 


CALLAS Y SE VA HACIENDO 

la palabra contigo; estás callado 

y sientes su despliegue en tus raíces; 

sólo sabe nacer y ahora te empuja, 

la sientes de improviso en todo el cuerpo, 


27 Basta un somero vistazo a los fondos de la biblioteca personal de Rosales 
para advertir el gran interés que desde temprana fecha (seguramente desde fina- 
les de los años treinta, a tenor de la datación de algunos documentos en ella 
conservados) mostró el poeta por el pensamiento de Heidegger, visible no sólo 
a través de las diversas obras de este, sino también de la variada bibliografía 
sobre el filósofo alemán que, ya en forma de volumen como de artículo, poseía 
Rosales. 
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comienza a pronunciarte, 
comienza a pronynciarte de mu$ diversos modos: 
la llaga es la palabra de las manos. 


En la segunda parte de «Aprendizaje», «Aprendiendo a ser 
hombre», pese a que sigue siendo un poema dirigido a Dios, este 
ha cedido el absoluto protagonismo que Rosales le había conferi- 
do en su versión original, en 1951. En la primera parte del poema 
retoma de nuevo el tema de la labor poética: «PINTANDO: 
HACIENDO EL MUNDO?/ de nuevo, para amarlo/ con un 
amor más nuestro; / haciendo versos/ que cicatrizarán;/ haciendo 
algo/ parecido al amor,/ tan parecido/ que aún puede atirantar- 
nos/ un poco el corazón», para proseguir elaborando un relación 
de las labores sencillas en las que suele ocuparse el ser humano: 
«haciendo pueblos/ con paja en el establo,/ aperos de labranza en 
las paredes (...) siendo y cayendo/ en el mar, en la fábrica, en el 
campo». Frente a la tendencia hacia la abstracción que predomi- 
naba en la primera versión de este poema, en 1971 Rosales opta 
por alargar el poema añadiendo una lista de tareas humildes, coti- 
dianas, a fin de lograr un texto que ha abandonado consciente- 
mente su abstracción, ha rebajado la solemnidad, y ganado por 
tanto en concreción, en sencillez. 

«Aprendizaje», no obstante, no ha perdido el carácter genesía- 
co esperable en todo texto que ambiciona reconstruir un mundo. 
Ha dado comienzo con el silencio para proseguir con la labor 
generadora del verbo, de la palabra poética, y la recreación de los 
nombres merced a la experiencia vital. Una vez el poema se ha 
preñado de vida, el yo poético —y con él, el resto de los hombres 

, se han dispuesto a reconstruir el mundo, pero esta vez en voz 
baja, sin gestos altisonantes, sin las mayúsculas que jalonaban la 
primera versión, invocando constantemente a Dios. En esta 
segunda variante del poema el sujeto lírico sólo al final del mismo, 
enfrascado en su labor reconstructiva espiritual, como si se tratase 
de un compañero más, se dirige, finalmente, a Dios. Se trata de 
una excelente alternativa a la primera versión de «Aprendiendo a 
ser mano», una alternativa desde el punto de vista existencial dia- 
metralmente distinta, y desde el punto de vista poético, muy váli- 
da. Y, lo más importante: no causa problemas, no presenta parale- 
lismos incómodos con La casa encendida, como sí los presentaba 
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su primera versión, que es, al fin y al cabo, el objetivo principal de 
Rosales cuando decide modificar este poema. 

Estos cuatro poemas son especialmente significativos en la 
obra de Rosales. No sólo por su importancia individual, sino por- 
que cada uno de ellos dialoga de un modo especial, único, con la 
obra a la que pertenece, y, también, con el resto de la obra del 
autor, y con su autor. Cada uno de ellos ofrece una cara distinta 
del complejo y vasto prisma poético del poeta granadino. Clásico 
es aquel texto que nunca termina de decir cuanto tiene que decir. 
Ni Rosales, ni su obra, dejarán, nunca, de dialogar con sus cada 
vez más numerosos lectores G 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Luis Rosales: 
Morosidad y paciencia 


José Carlos Rosales 


Si el 24 de octubre de 1992 una embolia cerebral no hubiera 
acabado con la vida del poeta Luis Rosales, el pasado 31 de mayo 
el autor de El contenido del corazón habría cumplido cien años. 
Con motivo de su muerte, José Hierro aludió a la discreta cortesía 
con que fue recibido en su momento el libro de La casa encendi- 
da; esa reserva no tenía, según Hierro, «comprensión ni disculpa, 
excepto si se tienen en cuenta datos extrapoéticos y falsos que por 
entonces venían adheridos a su nombre»!. Así fue y así sigue ocu- 
rriendo (un poco más, un poco menos) dieciocho años después de 
su muerte, pues con Luis Rosales —en palabras de Vicente Galle- 
go— todavía «sigue funcionando de alguna manera y a ciertos 
niveles esa acusación, tan gratuita y absurda, de reaccionarismo 
político que lo persiguió de por vida; y algo mucho más paradóji- 
co: a Rosales le ha perjudicado su propia grandeza [...], su sentido 
de la libertad a la hora de realizar su obra y esa inaudita capacidad 
para mostrarnos al poeta clásico junto al poeta casi de vanguardia 
que a muchos acaba confundiéndolos»?. 

Los centenarios son una circunstancia idónea para revisar las 
rutinas habituales con las que ciertas zonas de la crítica literaria 
suelen conformarse a la hora de forjar sus repertorios y prelacio- 
nes, sus epítomes apresurados, sus juicios y categorías. Y el cente- 
nario de Luis Rosales podría ser una buena razón para revisar los 
prejuicios que han rodeado la recepción de su obra poética; razón 


! Hierro, José, «Última carta», en «Desaparece el poeta del desengaño», suple- 
mento extraordinario de ABC (pág. 63, 25 de octubre de 1992) dedicado a Luis 
Rosales con motivo de su fallecimiento: 

2 Gallego, Vicente, «La poesía completa de Luis Rosales», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, diciembre de 1997, pág. 116. 
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que, unida a su indudable calidad literaria, nos harán volver la 
mirada a un poeta de la generación del 36, generación o grupo 
que, bajo el envidiable magisterio de la generación del 27, procuró 
engarzar los frutos destumbrantes del formalismo vanguardista de 
los años 20 con las inquietudes existenciales de la generación del 
98. Generación puente, o generación síntesis, que, sin desgajarse 
de los poetas mayores de su tiempo, como Pedro Salinas o Fede- 
rico García Lorca, abrió caminos de reflexión estética para que el 
poema fuera algo más que un artefacto bien construido, para que 
el poema ya no fuera tan sólo un alarde de ingenio. Esa búsqueda 
de una mayor responsabilidad moral no era una moda pasajera: 
era la exigencia inevitable de una época convulsa y en ese afán 
confluyeron tanto los poetas del 27 como aquellos más jóvenes 
que, a comienzos de los años 30, llegaban a Madrid con el deseo 
de emular a sus mayores sin copiarlos, de aprender de sus logros 
para moverse en horizontes propios o distintos. 

Los miembros de la generación del 36 encontraron en Pablo 
Neruda y en César Vallejo los estímulos necesarios, las pautas que 
les marcaron una dirección, un sentido. Pero los del 27 no se que- 
daron atrás. Ahí está Lorca y su Poeta en Nueva York. En cierta 
medida, lo que llamamos generación del 36 también podría enten- 
derse como un nuevo clima estético, una atmósfera estimulante, 
que en los primeros años 30 agrupó a casi todos los poetas, al 
menos a los más inquietos; la generación del 36, desde este punto 
de vista, sería como una especie de segunda promoción del 27, 
aquella que, aprendiendo (y, a veces, disintiendo) de sus maestros, 
fue capaz de aliarse con ellos para iniciar un rumbo que los lleva- 
ría a evitar con mayor ahínco lo trivial y lo efímero, a procurar 
que en la poesía hubiera un sitio para el dolor y el sufrimiento, 
que la poesía, como propuso Neruda en Caballo verde para la 
Poesía viniera «penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina 
y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen 
dentro y fuera de la ley». A todo ese proceso lo conocemos como 
«rehumanización de la lírica». Y dentro de él, Luis Rosales ocupa 
un papel destacado. Entre otras razones porque su propuesta esté- 
tica de la Poesía Total consiste precisamente en eso, en abrir el 
poema, en permitir que penetren en sus versos los ruidos de la 
calle, en dejar que todos los registros discursivos (desde el diálogo 
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a la digresión filosófica), todos los géneros literarios (de la narra- 
tiva al ensayo) y todos las variables léxicas (desde el leguaje foren- 
se al neologismo inesperado) entren en el discurso poético, no 
como excepción o detalle, sino como la médula natural que todo 
lo articula. Suele señalarse La casa encendida, publicada en 1949, 
como el mejor ejemplo de esta posición estética. Pero La casa 
encendida sólo fue un primer paso. Pues la Poesía Total de Luis 
Rosales alcanza sus cotas más altas a partir de 1979 con Diario de 
una resurrección y, sobre todo, con la tetralogía inacabada de La 
carta entera, publicada entre 1980 y 1984. Entre uno y otro, entre 
La casa encendida y Diario de una resurrección, entre la primera 
etapa y la segunda hay un arco de treinta años. ¿Por qué tanto 
tiempo? 

En 1951, en las palabras con las que se abría el poemario de 
Rimas, Dámaso Alonso describía a Luis Rosales como alguien 
«hecho de una prolongada [y] densa sucesión de retrasos, discu- 
siones, ternura, teorías, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un 
corazón como una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, 
tabaco negro y coñac». En toda esa larga y certera retahíla de tra- 
zos había uno que, con el paso del tiempo, acabó convirtiéndose 
en rasgo primordial de un modo de ser o de vivir. Quizá Dámaso 
Alonso se estuviera refiriendo a los acostumbrados retrasos de 
Luis Rosales a la hora de acudir a sus citas, a sus despedidas pro- 
longadas e interminables o a su demora exasperante en dar por 
acabado un artículo o un ensayo, una tesis doctoral o un libro de 
poemas. Pero lo que Dámaso Alonso no podía saber en 1951 es 
que esa «prolongada y densa sucesión de retrasos» era uno de los 
mecanismos con los que Luis Rosales empezaba a construir su 
aventura poética. Entre la publicación de Abril, en 1935, y la de 
Segundo Abril (1972) pasan más de 35 años. Entre el inicio de El 
contenido del corazón, en 1941, y su publicación definitiva en 
libro, en 1969, pasan casi 30. Y entre La casa encendida de 1949 y 
su versión definitiva de 1967, más tarde también corregida en la 
edición de su Poesía reunida de 1981, hay un dilatado arco tem- 
poral. Da la impresión de que, en contra de lo que suele ser cos- 
tumbre entre los escritores, Luis Rosales nunca tuvo prisa en 
publicar. «Cualquier publicación, se haga cuando se haga, es pre- 
matura», afirmaba con frecuencia. Así que, si tenemos en cuenta 
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su inclinación a los retrasos, no sería de extrañar que esperara 
treinta años para desarrollar en toda su complejidad los presu- 
puestos poéticos de la Poesía Total. Aunque también tendríamos 
que pensar que, al ser la memoria uno de los ejes del mundo poé- 
tico rosaliano, la lentitud sería su mejor garante. La memoria rápi- 
da, o la memoria reciente, suele ser una memoria efímera, banal. 
Sólo el tiempo sitúa cada cosa en su sitio, sólo el paso del tiempo 
consigue darle a cada recuerdo el valor merecido. Pero también 
habría que tener en cuenta en qué momento histórico se produce 
esa morosidad de Luis Rosales. Dice Félix Grande que «al acabar 
la guerra, cuando España es una horrible fábrica de solitarios y 
egoístas, Luis Rosales inicia su aventura poética: recordar; abolir 
la soledad». Y para recordar hace falta tiempo. Por eso Luis Rosa- 
les nunca tuvo demasiada prisa. Supo esperar. Y no es por casua- 
lidad que sea en 1979 cuando publique Diario de una resurrección: 
tal vez su proyecto estético encontró, en la normalización ctvil y 
cultural —y también poética— iniciada en la España de finales de los 
años 70, el marco más idóneo para su desarrollo y consolidación. 
Como consecuencia, Luis Rosales podría ser considerado como 
un poeta de los años 80, no en vano publicó en esa década casi la 
mitad de su producción poética. Quizás por eso la estima y aten- 
ción que le profesan los poetas españoles contemporáneos, los 
jóvenes y no del todo jóvenes, sean crecientes. Luis Rosales es un 
poeta próximo, un poeta adecuado para tiempos de penuria; pues 
alguien que decía «He caído tantas veces que el aire es mi maes- 
tro» no puede estar muy alejado de nosotros, los que vivimos o 
escribimos a comienzos de un siglo áspero o desamparado. 
Cuando en junio de 1979 se presentaba Diario de una resurrec- 
ción en la librería Antonio Machado de Madrid, su autor, entre 
otras muchas confidencias, en un arranque de humildad y, tal vez, 
de ironía, deslizó la siguiente: «He dejado manuscritos dormita- 
dos durante muchos años. No he terminado nunca nada de lo que 
he empezado. Proyecto con demasiada ambición, quiero redac- 
tarlo con justeza y no me llega ni el tiempo ni la ilusión. Me mori- 
ré cualquier día siendo un escritor en ciernes». Éste era Luis 
Rosales: naufragio y certidumbre, desengaño y esperanza, y 
memoria, sobre todo memoria: «sólo puede acabarse lo que al 
vivir se olvida», escribió en Diario de una resurrección. Consciente 
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de la complejidad y del largo aliento de su aventura poética, Luis 
Rosales se había armado de paciencia: la paciencia y la memoria 
caminan con frecuencía,de la mano. Pero la paciencia también era 
imprescindible en un tiempo tan anticuado y triste comos las lar- 
gas décadas de la posguerra española, tiempo quizás simbolizado 
en esa «calle inútil que tal vez tiene aún alumbrado de gas» del 
poema «Sobre el oficio de escribir». La poesía de Luis Rosales era 
de otro tiempo, de un tiempo por venir, más abierto y más libre; 
su flujo poético se desborda por los márgenes de cada uno de sus 
libros y nos trae la razón de una vida cargada de paciencia, la 
razón de la escritura, una escritura en busca de un futuro que no 
fuera escurridizo o desdeñoso: «no se puede escribir con la mano 
cortada, / con la mano de ayer, / no se puede escribir igual que un 
muerto que volviera a sangrar durante varias horas. / "Tengo que 
escribir de otro modo, / con la distancia justa, / buscando una 
expresión cada vez más veraz, / aprendiendo a escribir con el 
muñón, / despacio, muy despacio, / despacísimo, / sin saber por 
qué escribes para legar a quien las quiera, / no sé dónde, / estas 
palabras ateridas, / estas palabras dichas en una calle inútil que tal 
vez tiene aún alumbrado de gas. / Si nadie las escucha, / paciencia 
y barajar, éste es tu oficio» (de Diario de una resurrección) E 
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0 tal WM 


Vanguardia, mercancía 
Aang en Carlos 
quendo de Amat 


Eduardo Chirinos 


¡Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan pálido tan triste 
tan débil que hasta el peso de una flor te rendía! 


ENRIQUE PEÑA BARRENECHEA 


Para Jorge Eslava en Lima 
y Cynthia Vich en Nueva York. 


Para Alberto Martín, 


quien me llevó a Navacerrada. 


Releyendo mi viejo ejemplar de los Pequeños poemas en prosa 
(una amarillenta edición argentina traducida por Anselmo Jover) 
vuelvo a los placeres de la paradoja. Aunque muchas veces lo 
parezcan, las que ofrece Baudelaire en este libro casi nunca son 
superficiales sino más bien iluminadoras, diría incluso hasta ejem- 
plares. En el poema «La soledad», por ejemplo, propone una cal- 
culada diatriba contra un periodista filántropo que se apoya en los 
Padres de la Iglesia para asegurar que «la soledad es mala para el 
hombre». Luego de reconocer que «el Demonio frecuenta gusto- 
so los lugares áridos, y que el Espíritu de asesinato y lubricidad se 
enardece maravillosamente en las soledades», Baudelaire saca las 
garras y acusa al periodista de ser un envidioso que desea compar- 
tir sus goces cuando él lo desprecia (1941, 69). Como si lo necesi- 
tara, Baudelaire se apoya en Pascal y La Bruyére para clavar el 
dardo en aquellos que no saben quedarse en su habitación «y 
corren a olvidarse entre la multitud, temerosos, sin duda, de no 
poder soportarse a sí mismos» (1941, 70). Esto no tendría nada de 
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particular si treinta páginas antes Baudelaire no hubiera ofrecido 
una inteligente y abrumadora defensa de la muchedumbre: «No a 
todos les es dado tomar un baño de multitud. Gozar de la muche- 
dumbre es un arte. Y ésta sólo puede ofrecer, a expensas del géne- 
ro humano, una orgía de vitalidad, a quien un hada ha insuflado 
en la cuna la afición al disfraz y a la careta, el odio al domicilio y 
la pasión del viaje» (1941, 33). El lector está en su derecho a pre- 
guntarse si se trata de los mismos solitarios cuyo goce consiste «en 
saber quedarse en su habitación», y de la misma muchedumbre «a 
las que corren aquellos que no pueden soportarse a sí mismos». 
La respuesta la ofrece el mismo Baudelaire, en quien adivinamos 
—además de un reclamo al derecho de contradecirse—, la intención 
de ofrecer veladamente una poética: «Multitud, soledad: términos 
iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no 
sabe poblar su soledad, tampoco sabrá estar solo entre una multi- 
tud atareada» (1941, 33). 
¿Qué me condujo a releer y comprobar esta a paradoja? como 
suele ocurrir en estos casos, otra relectura: la de los 5 metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat, y la de sus biógrafos Carlos 
Meneses (Tránsito de Oquendo de Amat, 1973) y José Luis Ayala 
(Cien metros de biografía, 1998). Los veinticinco años que median 
entre ambas biografías se diluyen si reparamos en los lugares 
donde fueron concebidas: España y Puno. La coincidencia entre 
lugar de muerte y lugar de nacimiento no es azarosa, pues com- 
promete el entorno vital de los autores y une simbólicamente los 
cabos existenciales de Oquendo.! Si bien ambas contribuyen a 
resolver interrogantes que siempre han obsesionado a los lectores, 
su mayor mérito reside en alimentar el poder de seducción que 
ejercen el personaje y su obra: a cien años de su nacimiento (y casi 
setenta de su muerte), el muchacho que frecuentaba las tertulias 
de Mariátegui y leía con devoción a Marx y a los surrealistas, el 
misterioso provinciano que se alimentaba con pan de punta y se 


1 Si la indagación de un destino más allá del destino movió a Meneses (escritor 
peruano afincado en España) a buscar el lugar exacto de su cadáver y a preocu- 
parse por la instalación definitiva de su tumba en el cementerio de Navacerra- 
da; la indagación de un origen más allá del origen movió a Ayala (escritor afin- 
cado en Puno y paisano de Oquendo) a ofrecer el más generoso y amplio reper- 
torio de documentos, testimonios y anécdotas relacionadas con el poeta. 
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vestía como un dandi nos sigue ofreciendo paradojas tan ilumina- 
doras y ejemplares cono las de Baudelaire. 

Esta relectura contó con dos claves igualmente heterogéneas en 
las que quisiera detenerme para la interpretación del personaje 
Oquendo y vincularlo con la mercancía y el dandismo. La prime- 
ra es un hallazgo de Walter Benjamin, quien supo ver las corres- 
pondencias entre el pensamiento de Marx y las intuiciones de 
Baudelaire. En las páginas dedicadas al flaneur, Benjamin trans- 
cribe estas palabras de Marx que se adelantan de manera sorpren- 
dente a las especulaciones de un Pessoa o un Machado: 


El poeta disfruta del privilegio incomparable de poder ser a 
su guisa él mismo y otro. Como las almas errantes que buscan 
un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. 
Sólo para él está todo desocupado; y si algunos sitios parece 
que se le cierran, será porque a sus ojos no merece la pena visi- 

tarlos. (Citado por Benjamin, 71) | 


Benjamin vincula estas reflexiones con el estatuto de la mercan- 
cía, y llega a proponer la idea de que la embriaguez con la que el 
fláneur se entrega a la multitud equivale a la de la mercancía «arre- 
batada por la rugiente corriente de los compradores» (71). No es 
difícil enunciar las consecuencias que se desprenden de estas refle- 
xiones: el poeta moderno (y no solamente su obra) puede ser sus- 
ceptible de ser también una cosa intercambiable, es decir, una mer- 
cancía. En el comentario de Marx, esta suerte de cosificación es 
explicada como una «broma» según la cual si la mercancía tuviera 
un alma, «ésa sería la más delicada que encontrarse pueda en el 
reino de las almas». Benjamin se apresura a explicar esta «broma» 
diciendo que la presunta alma de la mercancía «debería ver en cada 
quien al comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse» 
(71). La segunda clave se relaciona con la venganza que llevan a 
cabo los objetos una vez que son rebajados a rango de mercancías. 
No me refiero al poder mágico que gozaban en las sociedades 
ágrafas (Lévi-Strauss nos ha enseñado la impropiedad de llamarlas 
«arcaicas»), sino al oscuro y temido poder que manifiestan en las 
sociedades industriales. Cualquiera de nosotros podría suscribir la 
sorpresa de Sir Samuel Baker cuando escuchaba anunciar en un 
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mercado de Nyoro en Uganda (que bien podría ser un mercado de 
las comunidades andinas) «¡Se vende leche por sal! ¡Se cambia sal 
por puntas de lanza! ¡Café barato por perlas rojas!» La ausencia 
de lo que Marx llamaba «equivalente general» nos hace pensar en 
lo que ocurriría si los propietarios de sal desearan perlas rojas y no 
leche: acostumbrados a ver en el dinero el supremo «equivalente 
general», nos cuesta trabajo moldear nuestra percepción a otros 
tipos de intercambio donde el valor de la leche se encuentra regu- 
lado por el valor de la sal. Una sorpresa semejante ocurre cuando 
el objeto decide vengarse de su reducción a mercancía demostrán- 
donos que tiene un «alma». No se trata, naturalmente, de una 
vuelta a una concepción animista de los objetos, sino de observar 
en ellos conductas que continuamente nos interpelan. Benjamin 
observó ese fenómeno en las caricaturas de Jean Ignace Isidore 
Gérard (más conocido como Grandville) y señala que su tema 
secreto no es otro que «la entronización de la mercancía y el fulgor 
de disipación que lo rodea» (Benjamin, 180). De modo más espe- 
cífico, Giorgio Agamben compara las visiones fantasmáticas de 
Grandville con la «animación de lo inorgánico» experimentada 
por El Bosco en los mercados de Flandes en el alba del capitalis- 
mo, y explica el desasosiego que esos dibujos le producían a Bau- 
delaire como una revelación de «los temores inconfesados de los 
lectores» (Agamben, 94). 

¿Por qué podrían producir temor esos botines que obstinada- 
mente deciden quedarse en los pies, esos caños que gotean y no 
logran cerrarse, esos paraguas que de pronto se vuelven del revés? 
Agamben ve en dicho procedimiento la «cifra de una nueva rela- 
ción entre los hombres y las cosas» (93). «En la pluma de Grand- 
ville —explica Agamben-— los objetos pierden su inocencia y se 
rebelan contra el hombre con una especie de deliberada perfidia. 
Tratan de sustraerse a su uso, se animan de sentimientos e inten- 
ciones humanas, se vuelven perezosos y descontentos y el ojo no 
se asombra de sorprenderlos en actitudes silenciosas» (94). Un 
lector atento habrá advertido un procedimiento semejante en las 
imágenes que pueblan los 5 metros de poemas. Sólo que en este 
caso, la modernidad de Oquendo (y en esto se distancia de los 


2 Citado por Mandel, 66. 
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vanguardistas europeos y su legión de imitadores) lidió con los 
rezagos de una concepción naturalista de los objetos, propia de su 
entorno original andino, y con una simpatía manifiesta por los 
objetos convertidos en mercancías. Todo en los poemas de 
Oquendo parece estar vivo, tocado por una gracia semejante a la 
de los cartoons de los que Grandville fue precursor. Jannine Mon- 
tauban ha observado que, a diferencia de los futuristas, Oquendo 
«no sacraliza las instituciones ni los artefactos de la modernidad; 
tampoco comete la ingenuidad de cantar los automóviles de carre- 
ra como si fueran el claro de luna: su sistema es el de humanizarlos 
o naturalizarlos humorísticamente» (75). Acto seguido” ofrece 
algunos ejemplos: 


Todas las casas son cubos de flores («Film de los paisajes») 

Las cúpulas cantaron toda la mañana («Amberes») 

Los navíos educados / regresan a sus nidos» («Amberes») 

Pero señala que lo contrario también ocurre: los fenómenos 

naturales aparecen como consecuencia de un proceso industrial 
(«para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio»), 
como excreciones de los artefactos modernos («Las nubes son el 
escape de gas de automóviles invisibles») o como equivalentes de 
las funciones propias de control urbano («son ramos de flores 
todos los policías»). En la misma línea, Raúl Bueno observa que 
en los poemas de Oquendo la realidad natural y cultural «se pro- 
yectan e invaden mutua y fraternalmente» (Bueno, 127). Cabría 
preguntarse si esa mutua proyección no responde, también, a un 
deseo de reificar los efectos negativos de una cultura que tiende a 
convertir el más mínimo elemento natural en mercancía. La pues- 
ta al día de la contemplación amorosa que lleva a cabo «poema» 
parece renunciar a todo romanticismo para favorecer su irónica 
inclusión en la cultura de la mercancía: s 


Para ti 
- tengo impresa una sonrisa en papel japón 


Mirame 
que haces crecer la yerba de los prados 
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Mujer | 
mapa de música  claroderío fiesta de fruta 


En tu ventana 


cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles 
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías 


déjamequebesetuvoz 
Tu voz 
QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA 


Bien leído, «poema» propone nada menos que la dignidad lite- 
raria que obtiene un artefacto moderno al dejarse vencer por el 
poder de la naturaleza, y la cualidad hiperbólica de una contem- 
plación capaz de influir sobre decisiones tan impersonales y des- 
humanizadas como las que rigen los precios del mercado. Pero — 
y aquí salta la pregunta—, el hablante y su discurso (titulado, pre- 
cisamente «poema») ¿no se proponen también como mercancías 
dispuestas a abaratarse para ser adquiridas por su objeto de con- 
templación y convertirlo de este modo en sujeto? En un acto 
supremo de enajenación amorosa el mismo hablante que ofrecía 
una sonrisa impresa en papel japón, termina introduciéndose en la 
corriente del mercado para ofrecerse (junto con su propio poema) 
como una mercancía deseosa de ser adquirida por esa mujer cuya 
voz «canta en todas las ramas de la mañana». 

La magia de los tropos de Oquendo responde a la misma sor- 
presa de Marx cuando nos hizo conscientes del hecho «casi mági- 
co» de que un par de botas podía ser intercambiado por dos varas 
de lienzo. En este «tropo de intercambio» —donde el valor de una 
mercancía se expresa en el valor de uso de la otra— se expresa la 
infinitud de las correspondencias que sorprendieron a Baudelaire 
en la Exposición Universal de París y al mismo Oquendo en los 
mercados de Lima.” La libertad de sus imágenes le debe tanto a la 


3 La sorpresa de Sir Samuel Baker en el mercado de Nyoro responde a una 
situación muy distinta: la de comprobar la supervivencia de un tipo de inter- 
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lección surrealista como a la lectura de Marx, pues todas ellas 
(desde las más lógicas hasta las más irracionales) reproducen el 
movimiento de las cosas una vez que Son transformadas en mer- 
cancías y se abandonan “al capricho de su valor de cambio. Este 
movimiento es presentado en 5 metros de poemas como una suerte 
de romantización irónica que denuncia la mala conciencia del 
hombre moderno ante los objetos. Una imagen como «El tráfico 
/ escribe / una carta de novia» («Nueva York»), además de aludir 
a la circulación de vehículos en las cosmópolis modernas, alude a 
la circulación de mercancías a la que se halla sujeta ¿incluso una 
«carta de novia», la misma que será arrojada (como cualquier 
objeto literario) a la compleja red del mercado donde la aguardan 
sus compradores-lectores. De ese sustrato económico que susten- 
tan sus imágenes surgió en Oquendo la conciencia de ser un pro- 
ductor cuyas condiciones de sobrevivencia no diferían mayor- 
mente de las de cualquier proletario de la incipiente industria 
nacional. 

¿Fue Oquendo un dandi? La respuesta variará según interpre- 
temos esta palabra que define tanto una conducta como una esté- 
tica. El propio Benjamin fue muy consciente de la atracción de 
Baudelaire por el dandismo, al que consideraba «el último res- 
plandor del heroísmo en la época de las decadencias». Con rebus- 
cado anacronismo, Baudelaire se complacía en advertir modelos 
de dandismo en la antigiedad clásica («César, Catilina, Alcibia- 
des, nos ofrecen tipos deslumbrantes») y se deja fascinar por la 
existencia de un cierto tipo de dandi encontrado por Chateu- 
briand «en los bosques y en las riberas de los lagos del Nuevo 
Mundo» (1999, 377). Tal vez quería otorgarle una cualidad trans- 
histórica y, por lo mismo, común a todas las sociedades; pero será 
de nuevo Benjamin quien aclare la «signatura histórica» del dan- 
dismo, precisando que se trataba de una creación inglesa: 


cambio basado exclusivamente en el valor de uso, es decir, en la capacidad de 
los objetos de satisfacer una necesidad humana. Ni el mercado de Nyoro ni los 
mercados andinos (que Oquendo tal vez frecuentaba) fueron —para emplear 
una frase de Benjamín— «lugares de peregrinación al fetiche que es la mercan- 
cía» (179). Para una lectura de las «Correspondencias» de Baudelaire como 
«una transcripción de las impresiones de extrañamiento producidas por una 
visita a la Exposición Universal», ver: Agamben (85-92). 
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En manos de las gentes de la bolsa londinense estaba la red 
comercial que abarcaba todo el globo terráqueo; sus mallas 
percibían las contracciones más variadas, frecuentes e insospe- 
chadas. El comerciante tenía que reaccionar ante ellas, pero no 

- hacer de sus reacciones un espectáculo. Los dandis adoptaron 
para la puesta en escena por su parte la oposición que en él se 
producía (116). 


Vistas estas consideraciones, podría parecer hasta escandaloso 
- sugerir dandismo en Oquendo, cuya limpieza de espíritu lo libra- 
ba de las tentaciones a las que sucumbió, por ejemplo, Abraham 
Valdelomar, cuyo solitario y exigente programa fue precisamente 
irritar lo más posible a su público.* Quedan, sin embargo, algunas 
preguntas por resolver: ¿cómo conciliar el perfil bajo de Oquendo 
en el que tanto insisten Meneses y Ayala con su necesidad de 
«andar siempre bien trajeado»? El primero menciona a Rafael 
Méndez Dorich, quien alude a su «vanidosa elegancia» y se pre- 
gunta, no sin cierta malignidad, «¿Cómo podría usar ropaje ele- 
gante viviendo como vivía en la más triste pobreza?» (44). Mene- 
ses cita otro testimonio: una fotografía enviada desde el Perú por 
el doctor José Varallanos. La fotografía está fechada en mayo de 
1927 (el mismo año de publicación de los 5 metros de poemas), y 
la acompaña el siguiente comentario: «Están Carlos Oquendo de 
Amat —dentro del auto—- y mi hermano Adalberto, el de bastón, y 
afianzado al estribo del automóvil. Como podrá usted apreciar se 
nota, muy claramente, la faz de Oquendo, quien, pese a no tener 
suficientes monedas, andaba siempre muy trajeado, y Casi siempre 
con una flor en la solapa» (55). Ayala menciona también el testi- 
monio de su primo Humberto Eduardo de Amat, quien, sin pro- 
ponérselo, pone en evidencia la aparente contradicción entre los 


* Cuando Valdelomar murió, Oquendo tenía apenas quince años y era estu- 
diante del colegio Guadalupe. Pero algo de su espíritu sobrevivía en el Palais 
Concert, lugar que Oquendo frecuentaba hasta el punto de ser considerado por 
sus amigos un «Palé». Su primo Lizandro de Amat cuenta que allí «Carlos tenía 
sólo perlas de éter, no como adicto sino más bien como pose, tomaba una aguja, 
las pinchaba, se las llevaba a la nariz y decía, tengo la pasión más hermosa de la 
vida, la poesía; el vicio más barato que es una perla de éter y he optado por la 
filosofía más riesgosa» (citado por Ayala, 162). 
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principios sociales de Oquendo y su aspiraciones elegantes de 
joven pobre. Vale la pena citarlo in extenso: 
Pp 
Fue José Carlos Máriátegui quien desde un principio alentó 
y colaboró en la edición de su libro, yo no simpatizaba ni sim- 
patizo con los izquierdistas, pero me contó el doctor Enrique 
Encinas, que Carlos logró financiar en parte su libro, que al no 
poder retirar la edición total, los hermanos Mariátegui decidie- 
ron entregarle los libros que aún quedaban en la imprenta. Car- 
los recibía el apoyo económico de su tío Belisario Machicao 
quien generalmente lo llevaba a una sastrería para hacerle hacer 
sus ternos. Curiosamente a Carlos le gustaba vestir a la moda, 
siempre como un poeta, como un dandy, un Palé, un hombre 
distinguido, primero sus ternos eran de color negro, después 
pasó a color plomo, luego a azul, un tiempo tenía ternos de 
color blanco y para viajar a Puno le hizo hacer un hermoso 
pantalón plomo» (Citado por Ayala, 171). 


Tanto Meneses como Ayala intentan una explicación a tono con 
su dignidad personal y el natural rechazo a la compasión ajena. 
Pero será Meneses quien roce con mayor agudeza un esquema de 
explicación: «Creo, sin embargo, que la elegancia en este caso no 
debe tomarse estrictamente como elemento de superficialidad, 
sino como complemento de finura de espíritu, de la distinción de 
sentimientos y de la enorme sensibilidad que un poeta como 
Oquendo ha de tener» (55-56). Como se observa, Meneses se cuida 
-al menos en este párrafo— de evitar la palabra dandismo. Pero esta 
espinosa palabra admite otras interpretaciones que la vinculan con 
la señalada paradoja entre «soledad» y «muchedumbre». 

En el ensayo «Beau Brummell o la apropiación de la irreali- 
dad», Agamben observa las relaciones entre el dandismo y la poe- 
sía moderna. Sostiene allí que: 


«[lla actividad creativa y el creador mismo no pueden quedar 
exentos del proceso de enajenación. La emergencia en primer 
plano del proceso creativo en la poesía moderna y su imponer- 
se como valor autónomo independientemente de la obra pro- 
ducida (Valéry: «pourquoi ne concevrait-on pas la production 
d une oeuvre d art comme une oeuvre d art elle-méme?») es 
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una tentativa de cosificar lo no cosificable. Después de haber 
transformado la obra en mercancía, el artista se echa ahora la 
máscara inhumana de la mercancía y abandona la imagen tradi- 
cional del humano» (98). 


Esta reflexión —válida para poetas como Wilde o el mismo Bau- 
delaire— ¿es válida también para Carlos Oquendo de Amat? No 
estamos aquí ante la broma racista que distingue al griego desnu- 
do del peruano calato, sino ante la emergencia de la mercancía 
como fenómeno demoledor y a la vez homologador de aquellas 
sociedades incluidas en la invisible y férrea telaraña del mercado. 
Frente a este fenómeno, los matices diferenciales de reacción con- 
forman rasgos de estilo que, en sí mismos, configuran procedi- 
mientos sui generis de creación. Es en consonancia con ellos que 
debemos advertir las diferencias, ya no de grado sino de percep- 
ción, entre las vanguardias europeas y las hispanoamericanas: si 
para aquéllas se trató de una respuesta (entusiasta o desesperada) 
frente a las demandas de un mercado cuyo procedimiento conocí- 
an por serles familiar; para éstas se trató, más bien, de la asimila- 
ción, entre sorprendida y desconfiada, de un mercado venido de 
afuera. De allí que el dandismo de ciertos espíritus europeos 
pueda ser advertido como una «elevación suprema al rango de 
cosa», a una autoinmolación cercana al sacrificio. Así lo entendió 
Baudelaire, quien supo ver en la conducta superficial y atrabiliaria 
del dandi el ascetismo de quien es capaz de vincularse con los 
objetos (la ropa de moda, por ejemplo) no por su utilidad, sino 
por una suerte de mana o ágalma que los distinguía de los otros. 
Lúcido hasta la contradicción, Baudelaire reconoce que el dinero 
(que tanta falta les hizo a él, a Oquendo y al propio Brummell) es 
indispensable para aquellos que hacen un culto de sus pasiones, 
pero advierte que la pasión por el dinero es propia de los «morta- 
les vulgares». Es precisamente a estos mortales a los que atribuye 
el lugar común que ve en el dandismo un gusto desmesurado por 
el vestido y la elegancia material sin reparar en que «[e]sas cosas 
no son para el perfecto dandi más que un símbolo de la superio- 
ridad aristocrática de su espíritu» (1999, 378). El análisis de Bau- 
delaire no se halla demasiado lejos de la interpretación de Mene- 
ses, para quien la elegancia de Oquendo fue una actitud que com- 
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plementaba sus sentimientos y su. enorme sensibilidad. Podría 
haber añadido su enorme espíritu de sacrificio. En el mencionado 
ensayo, Agamben propone que el ascetismo «inútil» del dandi 
Beau Brummell al crear nuevos nudos de corbata es equiparable al 
potlach de ciertas tribus norteamericanas estudiadas por Mauss. 
Esta equiparación —que insiste en el carácter sacrificial de conduc- 
tas económicas no explicables por la teoría marxista— salda la 
comprensión que le debemos a Baudelaire, cuyo legado a la poesía 
moderna es, en palabras de Agamben, hacernos comprender «que 
la única manera de superar la mercancía era llevar hasta el extremo 
sus contradicciones, hasta el punto en que quedaría abolida en 
cuanto mercancía para restituir el objeto a su verdad» (97). ¿Estas 

alabras no entrañan la clave irónica de Oquendo al proponer su 
obra —vale decir, su mercancía— como 3 metros de poemas? 

Pero Agamben se anima a dar un paso más: la condición sacri- 
fictal del arte debe ser extremada hasta llegar a la verdadera des- 
posesión: la del sujeto artista. Lejos de ofrecer una lectura solida- 
ria del «je est un autre» rimbaldiano, Agamben recomienda 
tomarlo al pie de la letra: «la redención de las cosas no es posible 
sino al precio de hacerse cosa. Así como la obra de arte debe des- 
truirse y enajenarse a sí misma para convertirse en una mercancía 
absoluta, así el artista-dandi debe convertirse en un cadáver 
viviente, constantemente tendido hacia un otro, una criatura esen- 
cialmente no humana y antihumana» (Agamben, 97-98). Los 
comentarios citados a este propósito de un Balzac («haciéndose 
dandy, el hombre se convierte en un mueble de boxdo:r, un mani- 
quí extremadamente ingenioso») o de un Barbey d Arevilly sobre 
Brummell («se elevó al rango de cosa») pierden su veneno peyo- 
rativo para convertirse en la meta más alta del artista moderno. Es 
aquí donde encuentran su conjunción los comentarios de Marx y 
Baudelaire: el privilegio del poeta es su capacidad de ser él mismo 
y otro (es decir, de enajenarse), de mantener intacta su soledad y, 
al mismo tiempo, abandonarse a esa muchedumbre que alimenta 
su afición al disfraz y a la careta. Bien mirada, esta conjunción her- 


7 Agamben es muy cuidadoso en evitar el malentendido: «la polémica del arte 
moderno —explica— no se dirige contra el hombre, sino contra su contrahechura 
ideológica; no es antihumana, sino antihumanista» (106). 
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mana dos actividades sólo en apariencia opuestas: la del proletario 
y la del poeta. Salvo el verso «Todos los poetas han salido de la 
tecla U de la Underwood» —que invierte la relación de los poetas 
con los medios productivos presentándolos a la vez como obreros 
y mercancías textuales— ninguna de las dos actividades es enuncia- 
da explícitamente en los poemas de Oquendo. No se trata de un 
olvido ni, mucho menos, de una omisión: ambas actúan como un 
síntoma ideológico que nos recuerda constantemente que tanto el 
obrero como el poeta se ven obligados a entregar su productivi- 
dad para recibir a cambio su reducción a objeto-mercancía. Esta 
alianza entre las víctimas más opuestas del capitalismo es subraya- 
da por la obra de Oquendo, cuya exigúidad es un insolente recha- 
zo al imperativo de producir por producir. Refiriéndose a la escri- 
tura del dandi, Giuseppe Scaraffia propone que en una sociedad 
como la capitalista «escribir y no hacer nada es la misma cosa; 
antes bien, el movimiento de la mano que escribe se convierte en 
caricatura del movimiento inherente a la producción industrial. El 
autor no produce nada con la escritura, no crea mercancías, sino 
un vago centelleo» (130). Tal vez la clave de la propuesta de Sca- 
raffia resida en la palabra «caricatura»: del mismo modo que 
observamos en los dibujos de Grandville conductas que nos inter- 
pelan, la escritura de Oquendo es capaz de convertir su «vago 
centelleo» en una caricatura del trabajo industrial y en sutil 
denuncia de la reducción del obrero y del escritor a objeto-mer- 
cancía. Es en ese paso de sujeto a objeto donde se produce la cas- 
tración tal como la define Lacan: «Privamos al sujeto de su deseo, 
y a cambio enviamos a ese sujeto al mercado en donde se convier- 
te en el objeto de una subasta general».* Esta definición —que se 
sirve de la metáfora económica para poner en un mismo plano la 
castración y la enajenación- aclara las especulaciones de Agamben 
en relación a la inmolación del artista moderno y del proletario: 
los dos sufren una conversión de sujeto a objeto de intercambio, 
sólo que esa conversión es experimentada por el artista como una 


6 Esta definición de Lacan es citada por Zizek en un ensayo sobre la castración 
que parte de la lectura de los versos de Stefan George comentados por Heideg- 
ger: «Tan tristemente aprendí el renunciamiento: donde la palabra se quiebra 
ninguna cosa puede haber». (Zizek, 204-209) 
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voluntad de extremar las contradicciones de la mercancía «hasta el 
punto en que quedaría abolida en cuanto mercancía para restituir 
el objeto a su verdad» (Agamben, 97): 

Estas reflexiones se ádaptan al espíritu de dandis tan diversos 
como Baudelaire y Valdelomar: la distancia cínica que acompaña 
su desmedida «afición al disfraz y a la careta» revela la presencia 
de un deseo doble y contradictorio: el de sacrificarse hasta el 
punto de convertirse en objeto, y el de distinguir su singularidad 
hasta el punto de irritar a su público. Como toda contradicción, 
ésta también es fecunda, pues la distinción sólo puede ser obteni- 
da mediante el sacrificio, y éste a través de una obra que lo respal- 
de. Aunque la ironía del título roce ese deseo (o, por lo menos, lo 
haga consciente) el «valor» del objeto que llamamos 5 metros de 
poemas no podrá nunca ser determinado por el trabajo humano 
social invertido, sino por un sacrificio semejante al potlach donde 
se da porque se quiere perder. Esto lo supo ver Meneses al otor- 
garle un valor estético a la elegancia de Oquendo de Amat. A su 
modo, José Luis Ayala mitiga la misma contradicción en su empe- 
ño de mostrarnos a un Oquendo comprometido con el proyecto 
socialista. En ambos casos, los biógrafos nos presentan al descen- 
diente de don Manuel Amat y Junyet, trigésimo primer virrey del 
Perú, como un empobrecido y orgulloso flaneur que supo estar 
solo entre multitud, un solitario que tomó la iniciativa de empren- 
der «su largo e interminable peregrinaje por las más tétricas y 
depresivas pensiones limeñas» (Meneses, 99), un alucinado capaz 
de renunciar a cualquier gasto para costear la edición de sus 5 
metros de poemas.” Ahora lo sabemos: además de los ciclistas, 
también los poetas y los obreros venden imágenes económicas. 


7 En un testimonio personal, Magda Portal cuenta lo siguiente: «El poeta 
puneño después de haber recorrido todo Lima y hecho la venta de sus 'bonos', 
entregó a Julio César Mariátegui parte del costo total de la edición de su libro, 
el poeta aunque tenía una terrible condición económica, sin embargo era inca- 
paz de gastar un céntimo en su alimentación, amarrado en un pañuelo guardaba 
el dinero para su libro. En cierta ocasión llegamos a la pensión donde vivíamos 
varios poetas vanguardistas, el caso es que faltó un poco de dinero para com- 
pletar la compra de carne y hacer una parrillada, le pedimos a Oquendo que 
pusiera la cuota que le correspondía y Oquendo se negó: Primero la poesía y 
después la carne-dijo—.» (Citado por Ayala, 170). 
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Tan pronto como nos sumergimos en las biografías de Oquen- 
do aparece la desgracia. Ella cubre con una manto negro las rela- 
ciones con su madre hundida en la depresión y el alcoholismo, su 
temprana y dolorosa orfandad, la falta de oportunidades, la 
pobreza crónica, la persecución política, la enfermedad y la muer- 
te. Que los 5 metros de poemas luzcan como un territorio imper- 
meable a la desgracia podría parecer una paradoja si no fuera por- 
que ese territorio es, también, el espacio donde se revela la volun- 
tad de Oquendo por imponerse a ella. Versos como «se prohibe 
estar triste» («Mar») o «tuve miedo / y me regresé de la locura» 
(«Poema del manicomio») son reveladores de esta voluntad: sólo 
puede prohibir la tristeza quien verdaderamente la conoce, sólo 
puede regresar de la locura quien se ha enfrentado con ella cara a 
cara. Como la del «claro y sencillo» Eguren, la grandeza de 
Oquendo no reside en la inocencia supuestamente infantil de sus 
poemas, sino en la desgracia y la melancolía que trasuntan sus 
imágenes a pesar de su frescura y su inocencia. Sabemos que al 
final de su vida Baudelaire expulsó a la alegría del palacio de la 
Belleza para invitar al misterio, a la desgracia y a «su ilustre com- 
pañera» la melancolía;* Oquendo cometió otra audacia no menos 
riesgosa: la de invitar a la alegría y a la ternura para hacerlas con- 
vivir con el misterio y la desgracia. Si me preguntaran por qué la 
implacable criba del tiempo decidió dejar indemnes los 5 metros 
de poemas, respondería —entre otras razones igualmente válidas— 
porque en ese libro la alegría y la ternura recuperan para nosotros 
un valor estético. Tanto Meneses como Ayala abundan en anécdo- 
tas, algunas de ellas legendarias, acerca del modo en que Oquendo 
supo sonreír ante el infortunio y la pobreza. No voy a repetirlas 
aquí, pero diré que su desprendimiento material fue consecuente 
con la desposesión de sí mismo: sin haberse elevado al estado de 
«cosa» (Oquendo, por suerte, no era Brummell) convirtió su pro- 
pia obra en cosa y se inmoló a ella.? Cuando digo «cosa» no me 


$ En Mi corazón al desnudo Baudelaire escribe: «Yo no pretendo que la Alegría 
no pueda asociarse con la Belleza, pero sí afirmo que la Alegría es uno de sus 
adornos más vulgares; mientras que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre 
compañera, hasta el punto que no concibo (¿Será mi cerebro un espejo hechi- 
zado?) un tipo de Belleza donde no entre la Desgracia» (25). 

? Esta inmolación fue justamente celebraba por Vargas Llosa en su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos (1967), al invocarlo como un ejemplo 
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refiero, naturalmente, a un objeto vacío y carente de vida, sino %: 
un objeto activo merecedor de toda nuestra atención (como los 
dibujos de Grandvillé), "No a otra cosa nos referimos cuando 
hablamos de los 5 metros de poemas como «libro-objeto», es decir 
como una cosa que exige —además de ser leída— vista, palpada, 

olida e incluso escuchada; como hacemos con cualquier mercancía 
que nos reclama y decide si somos o no merecedores de ella. 
Resulta ilustrativo comparar el título de Oquendo con el de Oli- 
verio Girondo Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). 
Cuando Girondo subraya, aunque sea irónicamente, la cantidad 
exacta de su producto («veinte»), su utilidad específica («para ser 
leídos») y el espacio concreto de su utilidad («el tranvía»), lleva a 
cabo lo que Baudrillard llama una «mediación práctica» según la 
cual el objeto, al ser utilizado para su fin específico, deja de ser 
objeto para convertirse en aquello para lo que fue creado: en este 
caso, un libro de poemas. El título de Oquendo, en cambio, no 
sólo se niega a explicar la utilidad de su producto, sino que se atre- 
ve a sugerir que no la hay. De este modo el producto, aún com- 
prado, mantiene su condición de objeto cuyo aprovechamiento 
será socialmente tan inútil como disfrutar del cinematógrafo, 
pelar una fruta, o el poeta mismo.'' 

El logro mayor de Oquendo fue el de intentar dejar de ser 
Oquendo para convertirse en mercancía (el reemplazo de su bio- 
grafía real por su leyenda es una de las maneras que asume esa 
mercancía) y así perderse definitivamente en la muchedumbre. Tal 
vez no pudo lograrlo en vida, pero lo consiguió después de muer- 
to: su «baño de multitud» lo experimentó en Madrid, donde fue 
enterrado bajo la nieve, junto a otros cadáveres anónimos, en un 
cementerio cercano al hospital de Guadarrama. La leyenda de la 
camisa roja inventada por Vargas Llosa no hace más que subrayar 
un consecuente y desesperado gesto de singularidad; la leyenda 
que asegura que su tumba fue despedazada por los cañones de la 
guerra civil no hace más que radicalizar su ansiada «prostitución 
fraternitaria» (la frase es de Baudelaire) con la misma frente 


de escritor «que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación 
como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación» (93, las cursivas 
son mías). 

2 Sobre el tema del objeto abstraído de su función, ver: Baudrillard, 97-99. 
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impersonal que se descubrirá Vallejo poco tiempo más tarde. ¿Por 
qué entonces el afán de Meneses en descubrir el lugar exacto de su 
cadáver y dotarlo de una tumba que lo singularice y lo haga, al fin, 
identificable? 

Esa misma pregunta me la hice varias veces en el invierno de 
2004, mientras visitaba la tumba de Oquendo para dejarle unas 
flores. Pensé entonces que visitar su tumba —más que una conce- 
sión a la nostalgia o un tributo al fetichismo literario— significaba 
acercarme a la paradoja entre la «soledad» de Oquendo y la 
«muchedumbre» a la que pertenecen sus restos mortales. Pensé 
también que su particular dandismo se veía coronado en esa lápi- 
da tan austera y tan poco convencional como sus poemas, que los 
cinco ángulos de esa piedra donde están grabados los versos de 
Enrique Peña son los cinco metros de una poesía que seguirá sien- 
do leída mientras existan lectores dispuestos a ser Carlos Oquen- 


do de Amat € 
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Siguiente 


Inicio 


Anterior 


Juan Marsé y la 
censura franquista 
Ana Rodríguez Fischer 


Es conocido el episodio de la prohibición y posterior secuestro 
de Si te dicen que caí (del que la prensa de la Transición en ciernes 
dio puntual y, dentro de lo posible, amplia noticia), eslabón final de 
una larga cadena que encierra una historia tan confusa y oscura 
como sorprendente, a la que apenas daríamos credibilidad de no 
habernos asomado a los correspondientes documentos! que la ates- 
tiguan y dan fe de tan chocantes peripecias como las que jalonan las 
relaciones de Juan Marsé (sus novelas) con la censura franquista . 

Desde ese final, es difícil imaginar el buen pie con que se inició 
el ineludible toxr de force. El 4 de agosto de 1960 la editorial Seix 
Barral presentó una instancia solicitando autorización para impri- 
mir Encerrados con un solo juguete?, la primera novela de Juan 
Marsé, que había quedado finalista del prestigioso premio Biblio- 
teca Breve concedido por dicha editorial. El 12 de agosto el lector 
firmaba un informe? acompañado de las siguientes observaciones: 


1 Toda la documentación manejada para este artículo procede del Archivo 
General de la Administración, Sección Cultura, con sede en Alcalá de Henares. 
2 Otro documento con el membrete del Ministerio de Información y Turismo 
(Sección de Inspección de Libros), el Expediente N? 4014-60, confirma, el 5 de 
agosto de 1960, la presentación de dicha instancia y, firmado por el Jefe de Lec- 
torado, se encarga que la obra pase al lector Don 6. 

3 Los informes tenían un formato estándar, con una serie de casillas iniciales en 
las que debía indicarse las páginas correspondientes si la obra a examen daba 
pie a responder afirmativamente a las siguientes preguntas: ¿Ataca el dogma? 
¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus instituciones? 
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Por lo gene- 
ral, estos casilleros permanecen vacío (ya que los detalles se integran en la 
redacción del informe) y más parece que actúen a modo de guión o pauta para 
el lector-censor. 
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Novela.- Esos jóvenes que se encuentran arrastrados en un 
juego de existir anodino, falso, sin término. (Que se pega a sus 
miembros y a su sangre como un aire gastado.) Personajes que 
se ven como muñecos de un guiñol viejo y sabido. Braceando 
en lo cotidiano como juguetes tristes y somnolientos. La narra- 
ción es como la confesión de unos pocos, unos jóvenes, unas 
familias, que viven pisando la dudosa incertidumbre de un pre- 
sagio, y que han de afirmarse cuando la luz del día les muestra 
el camino y la certidumbre. 


Quienes conozcan Encerrados con un solo juguete? y el escaso 
eco que la novela suscitó entre la crítica convendrán conmigo en 
que el informe del anónimo Lector 6 es certero y tolerante, y más 
ajustado y lúcido que el de algún crítico?. Nótese asimismo la 
voluntad de estilo con que redacta, irreprochable salvo en el abuso 
del símil, tan alejado de las veleidades y pretensiones de otros, 
según iremos viendo?. 


* Más que una novela de intriga o argumento, Marsé crea aquí una atmósfera: 
el clima vital y existencial de unos jóvenes cuyos sueños y proyectos se estre- 
llan contra una realidad mezquina y hostil. Del protagonista Andrés Ferrán, 
leemos que «pertenecía a esta generación a la cual se le ha dado ya, dicen, todo 
hecho -símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles que besar, dejándo- 
la sin posibilidad de una nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una 
marea de días prefabricados, dictados, días que se posan mansamente al pie del 
lecho todas las mañanas igual que perros apaleados». La historia transcurre 
durante unos días del otoño de 1949 (con breves retrospectivas que abarcan el 
verano anterior) en Barcelona, espacio y tiempo en que naufragan las vidas de 
tres jóvenes, víctimas de la historia reciente: Andrés Ferrán, Tina Climent y 
Martín. Viven un tiempo de espera -«estamos como en una gran sala de espera 
de estación, todo es provisional»-, marcado por la rutina y el tedio, la incerti- 
dumbre y el desengañó, la rabia y la impotencia. De aquí unos personajes que 
a veces parecen desarticuladas marionetas, moviéndose casi siempre en espacios 
cerrados, encerrados con un solo juguete —el sexo=, que ven fracasar cualquier 
intento de evasión o de rebelión. 

5 Véase a título de ejemplo la reseña de Ángel Marsá, recogida en Ronda Marsé 
(edición de Ana Rodríguez Fischer), Barcelona, Candaya, 2008, pp. 155-158. 

$ El 21 de noviembre de 1960 se autorizaba definitivamente la publicación de 
la novela y el 3 de diciembre de dicho año la editorial Seix Barral hacía entrega 
en la mencionada Sección de tres ejemplares de Encerrados con un solo juguete, 
declarando el editor (Carlos Barral) «que los ejemplares presentados son de 
idénticas características a los que se distribuyeron a partir de esta fecha y que 
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Cabe suponer que, con tan buena fortuna de entrada, lo suce- 
dido con el historial censorio de la segunda novela de Juan Marsé 
cogiese a todos —autor,y editor— por sorpresa. Esta cara de la luna 
fue presentada a la Inspección el 6 de diciembre de 1961”, y pasó 
a ocuparse de ella el lector Don 7, cuyo breve informe del 11 de 
diciembre transcribo a continuación: 


Narración, al por menor, de unas vidas rotas y enfangadas en la 
bohemia y los amores ilícitos; de unas vidas alzadas frente a la 
línea familiar en que nacieron y se criaron. A lo largo de los 305 
folios abundan las escenas amorosas y las palabras malsonantes 
e inconvenientes, juntamente con algunos conceptos equívocos, 
cosa que ha impuesto las siguientes y abundantes tachaduras...* 


Eran seseinta y cuatro las tachaduras exigidas para autorizar la 
publicación de Esta cara de la luna según el anónimo lector. Sin 
embargo, en la hoja de la petición de la autorización, escrito a 
mano, se enumeran las tachaduras y, más abajo, se lee «Denega- 
da», con fecha 18-X11-1961. Tal vez por ello, y por la parquedad 
e imprecisión de ese primer informe, el texto fue revisado por un 
segundo lector —F (28)- que, el 30 de diciembre de 1961, resumía 
así el argumento de la novela”: 


el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado con el n? 
de Registro 4014-60. 

” Expediente N* 6928-61. 

$ Las páginas afectadas eran las siguientes: 30, 33, 49, 50, 53, 55,63, 64, 65, 67, 69, 
80, 85, 86, 87, 89, 90, 98, 99, 101, 102, 103, 111, 113, 114, 117, 118, 120, 128, 131, 
136, 137, 140, 141, 154, 160, 161, 162, 165, 166, 167, 185, 186-188, 189, 190, 192, 
195, 200, 224, 225, 228, 230-231, 232, 242, 246, 247, 256, 258, 259, 277, y 302. 

? Escrita en París, en sólo tres meses, Esta cara de la luna supone a la vez una 
continuidad y una innovación en la trayectoria de Marsé: continuidad porque 
—quizás con mayor pesimismo y acritud en la mirada— retorna el tema de la 
ruptura generacional, aunque ahora se trata de la reacción de unos jóvenes bur- 
gueses contra los convencionalismos y la hipocresía de la clase social a que per- 
tenecen: «No he visto nada tan ingenuo como nuestros papás. Esta generación 
de hamaca y balancín con fábrica al fondo cree de veras que una economía fuer- 
te salvará la juventud de este país. ¡Marranos! ¡Mercaderes! ¡Capados!». Si los 
protagonistas de Encerrados con un solo juguete eran hijos de la derrota, estos 
otros lo son de la victoria. 


123 


Crítica social de los llamados «hijos de papá» o de la juventud 
rota. Se centra la novela sobre las andanzas de un hijo de un 
periodista que se revela [sic]'? contra su padre y todo. Resenti- 
do, odiando todo, sueña con fundar una revista donde pueda 
libremente contar las verdades a los cuatro vientos. Junto a él 
niños y niñas moralmente taradas. Los de «siempre es domin- 
go», Boites, «planes», clubs, «meretrices», infidelidades matri- 
moniales, queja y crítica de todo. 


Obsérvese la mezcla de registros expresivos, el empleo de giros 
coloquiales que conviven con términos más envarados y enfáticos, 
engañosamente cultos. Veamos el juicio que la novela, y su autor, 
le merecen a <«F (28)»: 


Hay o tiene la novela bastante bilis política, que señalamos para 
suprimir. El autor parece ser (así es al menos el protagonista) de 
aquellos pseudointelectuales que cuando salen al extrangero 
[sic] leen y ven (cine) marranadas y puerquean más o menos 
con mujeres fáciles, vienen diciendo o escribiendo que sí que es 
vivir, que aquí, etc. etc. 


Las supresiones propuestas por el segundo lector de Esta cara 
de la luna eran inferiores a las de su predecesor, sólo veintidós, y 
ni siquiera coincidían!!, concluyendo que «con ellas procede su 
autorización», lo que se hizo el 18 de junio de 1962, exigiéndose a 
la editorial Seix Barral que procediese a efectuar en el texto las 
tachaduras indicadas en el Oficio del 17 de enero de 1962, que se 
correspondían con las señaladas por el primer lector, y presentase 
nuevas galeradas impresas. 

Sin embargo, las relaciones de Esta cara de la luna con la cen- 
sura franquista aún no acaban aquí. Cuando el 12 de enero de 
1971 se vuelve a solicitar autorización para la segunda edición de 
la novela!? —presentada ahora a la Dirección General de Cultura y 


10 Todas las citas de los informes las transcribo literalmente, con faltas de orto- 
grafías u otras peculiaridades expresivas, si bien, para evitar la fatiga del lector, 
corrijo la acentuación. 

11 Las supresiones exigidas afectaban a las páginas 45, 55, 85, 117, 149, 156, 185, 
138, 189, 192, 193, 204, 210, 230, 242, 247, 248, 256, 258, 259, 277 y 302. 

12 Expediente N* 241-74. 
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Espectáculos, Sección de Ordenación Editorial-, a los dos días, el 
«Lector 15», rellenaba el informe correspondiente y añadía al final 
a mano: «Tenidas en éuenta las numerosas tachaduras 1 impuestas 
en expediente 6928/61, a la misma Editorial, a excepción de las 
señaladas en págs. 180, 243, 259, y 268 del emals El informe es 
bastante concreto en la relación de los temas o asuntos censura- 
bles y hasta valora y aprecia adecuadamente la hipotética buena 
intención del autor. Por lo demás, tiene también expresiones cho- 
cantes y divertidas, que filtran la mentalidad de una época, pero 
debemos admitir también en este lector cierta modernidad y anti- 
cipación en lo tocante a la actual «corrección política» y procla- 
mada igualdad de género en el plano verbal, con esa deferencia al 
precisar «sus miembros, masculinos y femeninos», o en el doblete 
«ellos y ellas». 


Es una novela de crítica social referente a la generación joven y 
adinerada de la Barcelona de hoy. Un grupo de jóvenes, que 
años atrás formaron una pandilla durante sus residencias vera- 
niegas en Sitges, vuelve a encontrarse en Barcelona y a reinte- 
grarse poco a poco cuando ya la mayor parte de los miembros, 
masculinos y femeninos, se han casado y prosperan en los 
negocios de sus papás, mientras que dos de ellos, dados al 
periodismo, se arrastran todavía en su afán de situarse. Los vie- 
jos lazos entre ellos y ellas vuelven a anudarse por encima de 
los matrimonios actuales. La narración transcurre en un 
ambiente de bares nocturnos y salas de fiestas entre borrache- 
ras constantes y de alcoba en alcoba, en relaciones fornicarias o 
adúlteras, sin respecto alguno para la moral. 

No hay regodeo en las descripciones sexuales y sólo quedan 
algunas expresiones malsonantes: sucias, irreverentes o de 
intención política, pero sin gravedad en su carácter esporádico. 
El clima humano que describe es del todo inmoral hasta en el 
desenlace, pero en el fondo la obra constituye una dura crítica 
contra sus personajes en cuanto que queda bien retratada su 
frustración y su autodestrucción a través de la vida que llevan. 


Por eso considero la obra AUTORIZABLE. 


En varias ocasiones le oí contar a Juan Marsé la preocupación 
que le sobrevino al recibir la respuesta de la censura a la solicitud de 
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autorización para imprimir Últimas tardes con Teresa, presentada el 
3 de noviembre de 1965*”, y es que el informe del Lector «Don 25», 
firmado el 12 de diciembre de ese año, era contundente: 


Extensa novela que relata aventuras de un emigrante murciano 
en la ciudad de Barcelona. Convertido en ladrón y descuidero, 
su vida se desarrolla en un barrio barcelonés en clima de con- 
vivencia con golfos y gamberros, siendo él uno de los más sig- 
nificados. Su intrepidez le lleva a hacer el amor a una sencilla 
sirvienta que la utiliza para saciar su apetito sexual; al morir 
ésta a consecuencia de un accidente, trata de enamorar a la 
señorita de aquella, TERESA, lo cual no consigue plenamente 
al caer bajo la acción de la justicia por sus delitos. 

La novela presenta numerosas escenas escabrosas siendo el 
fondo de la misma francamente inmoral; en el argumento se 
hacen numerosas referencias políticas de carácter izquierdista 
con alusión a las algaradas estudiantiles que tuvieron lugar en 
la Universidad de Barcelona glorificando sus acciones; por otra 
parte, en diversas ocasiones se abordan luchas de tipo clasista, 
todo lo cual hace que reprobemos la totalidad del libro.'* 

Las citadas expresan el contenido del libro el cual, tanto por el 
fondo como por la forma del mismo, tanto moral como políti- 
camente, a juicio del Lector firmante, 


NO PROCEDE SU PUBLICACIÓN 


Aconsejado por el editor Carlos Barral y otros amigos, el 24 de 
diciembre de 1965 Juan Marsé decide escribir a Carlos Robles 
Piquer, entonces Director General de Información, exponiendo la 
grave situación en que se hallaba y mostrando su disposición a 
considerar la modificación o incluso supresión de algunos pasajes 
de la novela. Asimismo, el autor aprovecha la ocasión para aclarar 


135 Expediente N? 8070-65 

14 A continuación, antes del último párrafo, siguen estas acotaciones: 10, 18, 
25, 28, 29, 30, 31, 36, 45, 53, 60, 62, 63, 67, 69, 99, 101, 102, 105, 106, 109, 110, 
111, 115, 145, 146, 147, 148, 150, 184, 187, 191, 204, 208, 213, 219, 227, 235, 240, 
251, 252, 255, 267, 268, 277, 278, 295, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 
311, 312, 318, 327, 332, 336, 341,355, 356, 359,375, 385, 392, 395, 401, 412, 425, 
y 427 
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la intención y el sentido de los episodios más polémicos, aquellos 
que narran las revueltas estudiantiles habidas en la Universidad de 
Barcelona durante el curso 1956-57, y solicita mantener una 
entrevista personal con Robles Piquer. 


Barcelona 24 diciembre 1965 

Ilmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer 
Director General de Información 
Ministerio de Información y Turismo 


MADRID 


Dlustrísimo Señor: 

Con fecha 15 de los corrientes recibí un oficio de la Sección 
de Orientación Bibliográfica, de esa Dirección para publicar mi 
novela «Últimas tardes con Teresa». Sometí el manuscrito de 
mi Obra a la consideración de sus servicios por personal inicia- 
tiva y el mismo día que me decidí a enviar las dos copias reque- 
ridas al Premio «Biblioteca Breve», premio que me ha sido 
concedido. 

Como quiera que en estos momentos, señor Director 
General, me hallo en una situación comprometida respecto a la 
Editorial patrocinadora del Premio, y considero el futuro de mi 
carrera literaria con cierta inquietud, y puesto que creo since- 
ramente —y conmigo lo creen también los miembros del jurado 
que votaron mi novela—- que deben ser modificados e incluso 
suprimidos varios pasajes de la obra, porque no se ajustan exac- 
tamente al espíritu de la misma, y teniendo en cuenta que igno- 
ro las causas por las cuales el Departamento que de Vd. depen- 
de consideró oportuno no conceder permiso de publicación, 
pues el original que me ha sido devuelto no presentaba ningún 
subrayado, me dirijo a Vd. para suplicarle se digne concederme 
una entrevista y establecer un diálogo que sería muy beneficio- 
so para mí y me orientaría mejor sobre los cambios o supresio- 
nes que estoy seguro necesita la obra. 

Mi novela no es política, pero la acción se desarrolla en un 
medio estudiantil barcelonés en los años 1956-57, en una época 
en que entre el estudiantado prendió cierto romanticismo ideo- 
lógico. Forzosamente me veo obligado en la novela, de manera 
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indirecta, a hacer la crítica de aquellas locas ideas que llevaron a 
muchos —como algunos personajes que rozan mis páginas— a 
tomar actitudes confusas y a menudo descabelladas. En el caso 
de personajes tales, mi relato intenta poner de manifiesto la dis- 
tancia que había entre los naturales impulsos de rebeldía juvenil 
y el peligro de que fueran malévolamente utilizados por los 
intereses y los resentimientos políticos. Pero estimo que mi crí- 
tica en nada se aparta de los principios del orden y del equilibrio 
de la nueva sociedad española, y si he de ser sincero no consigo 
imaginar por qué ha podido chocar al lector. Aunque es posible 
en todo caso que haya algún exceso que justamente ahora, cuan- 
do me propongo suprimir numerosos pasajes y escenas de mi 
libro, sería ocasión de subsanar. 

Es por ello que considero que una entrevista con Vd. me 
sería útil para orientarme. Soy joven, me preocupa mi porvenir 
como escritor, y ahora acaba de serme concedido un Premio 
que, por vez primera, me permite un respiro en el orden eco- 
nómico. 

Queda a la espera de sus noticias y le saluda con todo el res- 
peto y la consideración debida. 


Juan Marsé 
Martí, 104 — bajos. 
BARCELONA 12 


Juan Marsé siempre se mostró agradecido hacia Robles Piquer, 
quien, en apenas una semana, el día 30 de diciembre, acusaba recibo 
de la carta del autor y se ofrecía a conversar personalmente con él, 
como también lo había hecho en otras muchas ocasiones en que se 
habían planteado problemas similares. Además, aprovechaba para 
felicitarle por el premio obtenido y le deseaba un feliz año 1966. 
Con esa misma fecha, Robles Piquer le adjuntaba la carta de Juan 
Marsé al Excmo. Sr. Ministro de Información y Turismo —Manuel 
Praga Iribarne— para su lectura y consideración, acompañada de 
una extensa «Nota» en apoyo y defensa de la novela. Robles Piquer 
admitía en ella dos puntos delicados: «la difusión del izquierdismo 
en los ambientes universitarios barceloneses» y «la crudeza moral 
referida a estos medios universitarios y al protagonista», Manolo 
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Reyes el Pijoaparte. Y defendía, naturalmente, la «indudable cali- 
dad literaria» de Últimas tardes con Teresa, que juzgaba escrita «en 
la línea del nouveau roman tan de moda hoy». Ignoro si esta des- 
concertante y errónea valoración del molde narrativo de la novela 
era deliberada, pues a continuación añade una apostilla interesante: 
«Y que, por cierto, tiene generalmente poco éxito entre los lecto- 
res». Reforzaba así indirectamente la autorización para publicar 
Últimas tardes con Teresa, dada la escasa repercusión que tendría la 
novela, cosa que no fue tl como es sabido. 

Ahora bien, el punto fuerte de la argumentación de Robles 
Piquer era muy otro, e iba en la línea de un «estigma» que, para 
bien o para mal, ha rondado siempre la narrativa de Marsé. Repro- 
duzco íntegro ese párrafo: 


Una de las razones por las que creo que la novela debería 
autorizarse es la de que está escrita en castellano, cosa que me 
parece importante cuando tantos catalanes se inclinan hacia su 
lengua vernácula!”. En el aspecto propiamente regional, la 
novela muestra, por ausencia, la poca importancia real del cata- 
lanismo, y en este sentido también la considero constructiva. 
Por otra parte, me parece cierto que contiene una crítica indi- 
recta de la agitación universitaria a que antes me he referido. 


Robles Piquer se despedía del Ministro con una última reco- 
mendación o petición: «Creo que debería ser leída pronto, según 
tienes dispuesto, por la Oficina de Enlace». Si consideramos que 
todo esto sucedía durante el periodo navideño, el nuevo informe 
no se demoró demasiado, pues llega fechado a 20 de enero de 
1966. Sin embargo, no modifica en nada al anterior (que ratifica), 
e incluso añade nuevos argumentos desfavorables a la publicación 
de Últimas tardes con Teresa: 


7 En este punto, Robles Piquer anota a mano una llamada (1) que dice. «Como 
Manuel de Pedrolo, uno de los finalistas» En efecto, en la Nota de Prensa pro- 
porcionada por la Editorial Seix Barral, entre las obras seleccionadas para el 
Premio Biblioteca Breve 1965 y que «contaban inicialmente con más de una 
opinión a favor», se encuentra la novela de Manuel de Pedrolo Totes les besties 
de carrega, que resultaría finalista, junto con Padres e Hijos, de César Leante, 
y La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. 
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Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmo- 
ral, por lo que su publicación fue justificadamente denegada 
por el lectorado del Servicio de Orientación Bibliográfica, 

En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspec- 
tos censurables: 

1%.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habi- 
tual, antisocial y tosco, con debilidad especial por el robo de 
motocicletas. 

29.- Toda la obra está penetrada de un profundo sentido clasis- 
ta. El protagonista es un murciano de baja extracción en con- 
traste continuo con las clases privilegiadas de Barcelona a las 
que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y des- 
precio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. 
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la 
Universidad y dice que quedaron «como lo que eran: señoritos 
de mierda» (pág. 305). 

También es elocuente la frase que pone en boca de un persona- 
je: «Teresa ha cambiado. Ha adquirido la preciosísima mala 
leche proletaria» (pág. 319). 

3".- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los 
elementos más extremistas aunque sea en un tono ligero y a 
veces despectivo. Únicamente se citan autores como «Goytiso- 
lo y Blas de Otero». 

4.- La acción se desarrolla en un denso ambiente de erotismo 
que va desde pinceladas breves hasta prolijas descripciones e 
intimidades sexuales. (Referencias concretas, se hallan amplia- 
mente relacionadas en la nota del lectorado de Orientación 
Bibliográfica). 

5%.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones 
vulgares y groseras. Términos como «cabrón», «hijo de puta», 
«joder», se encuentran con gran frecuencia. 

El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias 
marxistas, y su firma figura en las cartas colectivas enviadas al 
Sr. Ministro de Información y Turismo en los meses de julio, 
septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no 
constan más actividades negativas. !* 


16 Posiblemente aluda a los actos de solidaridad con los mineros asturianos, 
según documentó Manuel Vázquez Montalbán en su artículo «La memoria de 
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Si en atención al premio otorgado a esta novela, o a otras cir- 

cunstancias especiales, se considgra oportuno proceder a su 

publicación, deberá someterse el texto a una revisión detenida 
que le libere, al meros, de los aspectos más hirientes de inmo- 
ralidad y clasismo. 


Al día siguiente, Robles Piquer enviaba al Jefe de Sección de 
Orientación Bibliográfica el original de Últimas tardes con Teresa, 
más toda la correspondencia existente sobre el libro, «con el ruego 
de que lo subas nuevamente a mi despacho el día 31 del corriente 
[enero de 1966], a primera hora de la mañana». Se lo devolvería de 
nuevo el 4 de febrero, acompañado de la siguiente nota: 


He conversado ayer con el Sr. Marsé y hemos examinado su 
libro con atención. Le he formulado una serie de observaciones 
y correcciones. Extenderemos la tarjeta de autorización cuan- 
do me devuelva el ejemplar con dichas modificaciones. 


Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, 
que se desarrolló en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota 
simpática que el escritor barcelonés ha contado en alguna ocasión, 
con una gracia y un encanto que no puedo yo reproducir aquí. En 
general, las modificaciones fueron menores y se limitaron mayor- 
mente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas. 

Aún habría un último informe del 25 de febrero de 1966, fir- 
mado por el «Lector 25» (el mismo que se ocupó del primero), 
que admite que las modificaciones introducidas en la obra «suavi- 
zan la forma de la misma», pero añade: «convendría, no obstante, 
suprimir o alterar tres frases de la página 31». Y de nuevo insiste 
en la revisión de las páginas correspondientes a las algaradas estu- 
diantiles. A tales objeciones, una addenda manuscrita firmada por 
Fajardo, Jefe de la Sección de Lectorado, reza: «Quede al juicio 
del Director, ya que pudiera ser útil desde un punto de vista polí- 


Juan Marsé»: «Una mañana del mes de mayo de 1962 se bifurcaron nuestras 
vidas. La noche anterior se había celebrado en un aula de la Universidad de 
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espa- 
ñol participó en un acto de solidaridad con la huelga de los mineros asturia- 
nos». Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pág. 140. 
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Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmo- 
ral, por lo que su publicación fue justificadamente denegada 
por el lectorado del Servicio de Orientación Bibliográfica. 

En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspec- 
tos censurables: 

19.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habi- 
tual, antisocial y tosco, con debilidad especial por el robo de 
motocicletas. 

2%.- Toda la obra está penetrada de un profundo sentido clasis- 
ta. El protagonista es un murciano de baja extracción en con- 
traste continuo con las clases privilegiadas de Barcelona a las 
que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y des- 
precio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. 
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la 
Universidad y dice que quedaron «como lo que eran: señoritos 
de mierda» (pág. 305). 

También es elocuente la frase que pone en boca de un persona- 
je: «Teresa ha cambiado. Ha adquirido la preciosísima mala 
leche proletaria» (pág. 319). 

3.- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los 
elementos más extremistas aunque sea en un tono ligero y a 
veces despectivo. Únicamente se citan autores como «Goytiso- 
lo y Blas de Otero». 

4%.- La acción se desarrolla en un denso ambiente de erotismo 
que va desde pinceladas breves hasta prolijas descripciones e 
intimidades sexuales. (Referencias concretas, se hallan amplia- 
mente relacionadas en la nota del lectorado de Orientación 
Bibliográfica). 

5%.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones 
vulgares y groseras. Términos como «cabrón», «hijo de puta», 
«joder», se encuentran con gran frecuencia. 

El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias 
marxistas, y su firma figura en las cartas colectivas enviadas al 
Sr. Ministro de Información y Turismo en los meses de julio, 
septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no 
constan más actividades negativas.!* 


lé Posiblemente aluda a los actos de solidaridad con los mineros asturianos, 
según documentó Manuel Vázquez Montalbán en su artículo «La memoria de 
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Si en atención al premio otorgado a esta novela, o a otras cir- 
cunstancias especiales, se considera oportuno proceder a su 

ublicación, deberá Sqmeterse el texto a una revisión detenida 
que le libere, al menos, de los aspectos más hirientes de inmo- 
ralidad y clasismo. 


Al día siguiente, Robles Piquer enviaba al Jefe de Sección de 
Orientación Bibliográfica el original de Últimas tardes con Teresa, 
más toda la correspondencia existente sobre el libro, «con el ruego 
de que lo subas nuevamente a mi despacho el día 31 del corriente 
[enero de 1966], a primera hora de la mañana». Se lo devolvería de 
nuevo el 4 de febrero, acompañado de la siguiente nota: 


He conversado ayer con el Sr. Marsé y hemos examinado su 
libro con atención. Le he formulado una serie de observaciones 
y correcciones. Extenderemos la tarjeta de autorización cuan- 
do me devuelva el ejemplar con dichas modificaciones. 


Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, 
que se desarrolló en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota 
simpática que el escritor barcelonés ha contado en alguna ocasión, 
con una gracia y un encanto que no puedo yo reproducir aquí. En 
general, las modificaciones fueron menores y se limitaron mayor- 
mente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas. 

Aún habría un último informe del 25 de febrero de 1966, fir- 
mado por el «Lector 25» (el mismo que se ocupó del primero), 
que admite que las modificaciones introducidas en la obra «suavi- 
zan la forma de la misma», pero añade: «convendría, no obstante, 
suprimir o alterar tres frases de la página 31». Y de nuevo insiste 
en la revisión de las páginas correspondientes a las algaradas estu- 
diantiles. A tales objeciones, una addenda manuscrita firmada por 
Fajardo, Jefe de la Sección de Lectorado, reza: «Quede al juicio 
del Director, ya que pudiera ser útil desde un punto de vista polí- 


Juan Marsé»: «Una mañana del mes de mayo de 1962 se bifurcaron nuestras 
vidas. La noche anterior se había celebrado en un aula de la Universidad de 
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espa- 
ñol participó en un acto de solidaridad con la huelga de los mineros asturia- 
nos». Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pág. 140. 
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tico. Al menos, no es grave lo que ha quedado. Y dentro an tono 
de la obra, lo de la página 31 no estaría sino de mal gusto».'” 

Finalmente, la autorización para publicar Últimas tardes con 
Teresa se firmó el 1 de marzo de 1966. 

De tan dilatado episodio nacerá entre Carlos Robles Piquer y 
Juan Marsé una amistad sustentada en el respeto y la confianza, 
además de la gratitud por parte del escritor.1$ No nos extraña, por 
consiguiente, ver cómo procede éste ante el obligado trámite de la 
solicitud de autorización para imprimir y editar su siguiente 
novela, La oscura historia de la prima Montse.!” 

El 9 de junio de 1969, Juan Marsé decide enviarle a su amigo el 
original de la nueva novela con la intención de que le dé su opi- 
nión, para así proceder a introducir las modificaciones necesarias 
de los pasajes susceptibles de no ser aprobados por la censura. El 


17 Se trata del episodio en que Manolo Reyes discute con su compinche Ber- 
nardo, el Sans, cuando éste le comenta que tal vez su novia Rosa está embara- 
zada y deba formalizar la relación, abandono el robo de motos y demás. En la 
escena, Manolo le increpa con frases como éstas: «Me voy a cagar en tu padre, 
fíjate»; «La quieres. "Ie hace pajas. Y la quieres»; «La primera chavala que os 
friega el conejo por las narices os caza». 

18 Según se comprueba en la serie de cartas intercambiadas desde mediados de 
junio de 1969 (a las que paso a referirme sólo en lo que atañe a La oscura his- 
toria de la prima Montse), donde se aprecian comentarios referidos a aspectos 
familiares y personales, o a las actividades de uno y otro. Marsé, por ejemplo, 
le da la «enhorabuena por los libros RTV y ... su precio! De verdad que es cul- 
turalmente lo más importante que ha ocurrido en este país desde que tengo uso 
de razón. Y el éxito popular, de las cosas más hermosas y esperanzadoras que 
he visto. Adelante.» 

12 La historia de Montse es una historia sórdida, tejida de inmoralidades y 
tapujos, que sucede en un ámbito donde priva la falta de honestidad y el «cierro 
los ojos para no enterarme». La parodia y el sarcasmo apuntan al pseudopro- 
gresismo católico catalanista (los ricatólicos Claramunt), a la religión organiza- 
da y a las relaciones entre cultura y poder o de cómo una sociedad fabrica a sus 
intelectuales, caso de «el Dirigente» Vadó Vilella, ejemplo de arribista triunfan- 
te. Desde el punto de vista narrativo, anticipa rasgos destacados de $ te dicen 
que caí, como el relato marco o el doble plano temporal que se va alternando, 
pues la tragedia de Montse la rememoran, evocan, imaginan, completan y cuen- 
tan su hermana Nuria Claramunt y su primo Paco Bodegas, cuando en 1968 
ocho años después de los sucesos— éste regresa a Barcelona por motivos de 
trabajo y ambos reanudan unas relaciones amorosas iniciadas en la adolescencia 
y proseguidas en las escapadas de ella a París. 
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16 de ese mes, Robles Piquer le acusaba recibo de la misma, a la vez 
que procedía a reenviársela al Subdirector General de Cultura 
Popular y Espectáculos junto con una copia de su respuesta, y dos 
ejemplares de la mencionada novela y un Oficio (N” 654/69) en el 
que expresaba su deseo de que fuesen dos lectores concretos — 
Antonio Iglesias y Federico Muelas— quienes se ocupasen de su lec- 
tura y facilitasen «un informe desde el punto de vista de censura». 
Y entre paréntesis, recomendaba: «No estaría de más que también 
leyeran alguna otra obra de Juan Marsé, como por ejemplo, TAR- 
DES CON TERESA, que fue, como sabes, Premio Planeta»? 

Los respectivos informes no tardarían en llegar. Son «oficio- 
sos», de modo que no llevan membretes, y sólo uno de ellos va fir- 
mado, el de Federico Muelas: 


Estimo se trata de una excelente novela que posiblemente 
pudiera tener roces con la censura interpretándose a la ligera 
críticas que el autor hace de la burguesía catalana y de los cen- 
tros católicos de captación entre los medios humildes. Precisa- 
mente el acierto de la novela estriba en estos dos puntos: ridi- 
culiza el nacionalismo catalán de la clase media alta vinculada a 
un criterio religioso «suigeneris», y señala el fallo de estas aso- 
ciaciones católicas que consiguen unos adeptos levemente con- 
vencidos, fieles a unos modos y a unos hábitos que no los aban- 
donan nunca. La historia relata las vicisitudes de tres personas 
de la familia Claramunt, dos hijas del gran patriarca de la fami- 
lia, multimillonario, y de un sobrino de la familia. Las relacio- 


22 El lapsus de Robles Piquer tiene su explicación por lo que se desprende de 
las siguientes líneas de Juan Marsé: «Y paso a pedirte un nuevo favor. Como ya 
te dije hace tiempo, mi última novela no gustó a Lara. Este invierno la he escri- 
to de nuevo. Me encuentro ahora que le debo a Lara el anticipo que me dio 
(50.000 ptas.) y un libro que yo sigo considerando bueno y que podría interesar 
a otro editor, pero que antes de gestionar nada en este sentido yo quisiera 
someter a tu juicio o al de tu Departamento, porque temo (ya sabes lo fácilmen- 
te que se me va la mano, pero intento una literatura polémica, valiente, creo que 
necesaria) que podría ser el contenido de algunos pasajes lo que «a priori» 
podría amedrentar al editor. Lara asegura que no (simplemente, la novela no le 
interesa. para optar a su premio), y confío en que así sea. Pero ¿podría salir de 
dudas antes de ofrecerla a nadie más, enviándote original y copia que acabo de 
corregir?». 
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nes carnales entre este hijo natural y su prima Nuria, con esce- 
nas de vivo color hoy perfectamente vulgares en nuestra nove- 
lística, las desventuras de la prima Montse, enamorada de un 
presidiario con el que pretendió ejercitar su catequización, 
integran el libro. Insisto en considerarlo como una excelente 
novela a pesar de la precipitación del último tercio que malogra 
en gran parte el resultado total. Confieso que no he leído nunca 
nada del Sr. Marsé y que me ha sorprendido su maestría litera- 
ria a pesar de que en muchas ocasiones da, paradójicamente, la 
sensación de ser un escritor novel. Juega muy bien la multipli- 
cidad de planos en un mismo capítulo, actualizando el pasado 
sin que desentone del relato directo. En algún instante cae en el 
defecto —o en la costumbre— de nuestros novelistas jóvenes, de 
intercalar tacos y frases de mal gusto. Pero aun esto, con más 
oportunidad y discreción que los que estamos acostumbrados 
a leer en autores consagrados.” 

Resumiendo, creo que se trata de una gran novela, que ten- 
dría público. Destaco su interés por la crítica justa de ciertos 
medios catalanes que el autor sé ve conoce bien. Y también 
celebro la sátira de las catequizaciones tan al día, que en la 
mayor parte de las ocasiones se convierten en verdaderos y 
lamentables tiros por la culata. 


El otro informe sí lleva fecha (2 de julio de 1969), y aunque sin 
firma, cabe presumir que procede de Antonio Iglesias, el otro lec- 
tor elegido por Robles Piquer. 


Novela entre Carlos Fuentes y Juan García Hortelano, aunque 
más próxima al español. Escrita bastante bien, aunque con 
catalanismos, incorrecciones gramaticales y lenguaje obsceno. 
La técnica está dominada y en realidad todo se reduce a una 
conversación entre Paco Bodegas y su prima Nuria, casada con 
Salvador Vilella, en torno a la familia común, a las aventuras 
amorosas entre ambos y a la historia de Montse, hermana de 
Nuria, que siendo tan católica y tan catequista, se dejó catequi- 
zar por un presidiario, y cuando él salió de la cárcel, se la chu- 
leó y se fue con ella. Pero la devolvió mediante la compensa- 


21 No parece descabellado pensar que este comentario aluda a Camilo José Cela. 
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ción económica correspondiente. Por lo demás, el expresidiario 
también se acostaba con Nuria..La novela concluye cuando 
Paco Bodegas se lleva a su prima a París, convertida ya en su 
amante definitiva, y el marido, Salvador Vilella, ejemplo de 
esposo cristiano y especialista en propaganda católica, se tira 
por la ventana”. 

La novela es un pretexto para satirizar a la alta burguesía cata- 
lana, moderadamente catalanista, temerosa ante los cambios 
sociales y que, en connivencia con la Iglesia, intenta perpetuar 
las injusticias sociales, adoptando el disfraz de un liberalismo y 
progresismo que sólo engañan a los tontos y a los obreros anal- 
fabetos. En este sentido, la ironía de Juan Marsé es muy sutil y 
sólo se desborda en ocasiones cuando, abandonando la cautela, 
hace una exposición cruel, ferozmente anticatólica, esperpénti- 
ca, de unos cursillos de Cristiandad. 

La novela es permisible si aceptamos el principio de que el ridi- 
culizar a la Iglesia no equivale a ridiculizar al Estado. En caso 
contrario, no. 

Supresiones mínimas: 28, 39, 43, 50, 52, 56, 107, 155, 168, 169, 
173, 189, 190, 191, 280. 

AUTORIZADO 

2 JULIO 1969 


Al final, añadido a mano, leemos: «Por lo que se refiere a los 
Cursillos de Colores no hay inconveniente. Puede publicarse». Y 
una nueva fecha: 15-VIT-69. 

Podemos apreciar, pues, la labor realizada por Robles Piquer 
en su Departamento, y los cambios operados en esos tres años que 
median entre ambos episodios, según reconoce el propio Marsé en 
carta del 20 de agosto: 


2 Desde luego, en la versión publicada de La oscura historia de la prima Mont- 


se nada hace presuponer tal final para Salvador Vilella, cuya última imagen es 
esta que narra Paco Bodegas tras abandonar su casa: «Bajando el cristal del taxi, 
cuando éste arrancaba, le vi por última vez: apareció de improviso en lo alto de 
las gradas del porche, las manos en los bolsillos del batín, mirando al frente, al 
lejano vacío, con una reflexiva y ansiosa actitud: no me miraba a mí, aunque sí 
en mi dirección: era como si hubiese salido un momento a la puerta de su casa 
no exactamente a despedir a alguien, sino más bien a esperarle». (J. Marsé: La 
oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970, págs. 345-6.) 
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Querido amigo: 

Recibí su carta y el ejemplar de «La oscura historia de la 
prima Montse», con la formidable noticia de vía libre, previa 
corrección en las páginas señaladas. Un millón de gracias por la 
rapidez y eficiencia del departamento, ahora podré tramitar el 
asunto en seguida (bueno, en seguida que nuestros editores den 
por terminadas sus substanciosas vacaciones). 

Tuve una gran alegría al ver que las correcciones sugeridas 
no entrañan ninguna complicación de esas que obligan a un 
replanteamiento estructural del relato. El capítulo sobre los 
cursillos de cristiandad contiene, en efecto, algunas palabrejas 
que bien pueden eliminarse. 

Con toda sinceridad, me parece intuir una apertura muy 
esperanzadora en tu comité de lectores, una amplitud de miras 
que me hace felicitarles a todos y enviarte a ti un fuerte abrazo. 


Y sin embargo, esta documentación aún nos reserva otra sor- 
presa, no preocupante pero sí llamativa y creo que nunca mencio- 
nada: Juan Marsé había pensado en cambiar el título de la novela, 
según le escribe a Robles Piquer el 10 de septiembre de 19692, 
pidiéndole que por favor comunicase su decisión a quien corres- 
ponda: 


Mi querido amigo: 

Agradecería mucho que el Departamento de Orientación 
Bibliográfica pudiera atenderme en lo siguiente, poca cosa: a 
punto de iniciar una gestión en editorial Destino” para ver de 
colocar mi libro ya corregido, a última hora me he decidido a 
cambiar su título La oscura historia de la prima Montse (que 
nunca me acabó de gustar) por el de Pudridero de infantes, que 
me parece más rotundo y con más gancho. 


Finalmente, el 20 de mayo de 1970, Antonio Patón Álvarez, en 
representación de la Editorial Seix Barral, depositaba los seis 
ejemplares exigidos por el artículo 12 de la Ley de Prensa e 


23 Carta registrada como E/ 2646/69. 


24 Por las fechas, no sería descabellado pensar que tal vez Juan Marsé pensaba 
presentar su manuscrito al prestigioso Premio Nadal. 
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Imprenta de 18 de marzo de 1966 («B.O. del Estado» del día 19) 
de la obra previamente presentada a Consulta Voluntaria, La oscu- 
ra historia de la prima Mtbntse”, que ese mismo día sería informa- 
da favorablemente”, autorizando su publicación el 21 de mayo de 
1970. 

Algo más conocidos, en sus grandes rasgos, son los avatares 
que acompañaron las distintas gestiones para publicar en España 
Si te dicen que caí, tras haber obtenido el Premio Internacional de 
Novela «México» en su primera edición (agosto de 1973).? El 17 
de octubre de 1973 la editorial Novaro (convocante del citado 
premio) presentaba la novela de Marsé a Consulta Voluntaria”, de 
la que resultaron dos informes demoledores. El primero, del 20 de 
octubre, va firmado por un Sr. Martos, y dice así 


Consideramos esta novela, sencillamente imposible de auto- 
rizar. Hemos señalado insultos al yugo y las flechas a los que 
llama «la araña negra» en las páginas 17-21-75-155-178-202- 
252-274-291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o 
por falangistas en las páginas 177-178-225-292-304-305-335. 
Alusiones inadmisibles a las Guardia Civil en páginas 277-278. 
Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas 15-21-25- 
26-27-29. Escenas políticas en 29-30 e irreverencia grave en la 


25 Expediente N* 5240 — 70. 

26 El breve informe va escrito a mano y dice así: «Lectura oficiosa realizada en 
junio de 1969. Aconsejadas particularmente ciertas supresiones al autor para el 
caso de su presentación oficial a Depósito, han sido tenidas en cuenta, lo que 
expresamente se manifiesta por la Editorial en su solicitud». Sería aventurado 
afirmar que el informe corresponde a Antonio Iglesias, aunque la rúbrica no se 
aleja mucho de ese nombre. Algo más abajo, alguien anotó (la caligrafía es dis- 
tinta):» Ha tenido en cuenta las indicaciones de la Carta del D. General de 30- 
7-69». El borrador de la misma también está en el Archivo. Robles Piquer le 
escribía brevemente a Marsé: «Te devuelvo un ejemplar de la misma en el que 
podrás observar algunas acotaciones de los lectores de Ordenación Editorial en 
las páginas 28, 188, 191 y 280. Poca cosa. Los lectores han encontrado un poco 
fuerte la descripción de los cursillos de Cristiandad. Repásalos, si te parece». 
27 Éxito que por cierto le valió la felicitación de Carlos Robles Piquer, según 
declaró Marsé a F. Monegal en breve entrevista publicada en La Vanguardia (7- 
VI1-1974). 

*% Expediente N* 11428 — 73. 
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107. Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo 
una pura porquería. Es la historia de unos chicos que en la pos- 
tguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros 
atracadores, van muriendo... codo ello mezclado con putas, 
maricones, gente de mala vida... Puede que muy realista pero 
que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la Espa- 
ña, de la postguerra. Sólo si hubiéramos tachado todo lo que 
habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaría ni la mitad 
de la novela. La consideramos por tanto DENEGABLE.? 


Un segundo informe, del 23 de octubre, firmado por el «Lector 
12» (Carlos Gómez Rodolfo) concedía la autorización aunque 
con supresiones: 


Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la pos- 
tguerra de nuestra Cruzada Nacional. Son las andanzas de un 
grupo de amigos, de matiz rojo o que actúan en la Barcelona roja 
y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay 
actividades terroristas, proxenetismo, «voiyerismo», comercio 
sexual, etc. 

El hilo argumental es muy débil. En rigor la novela es un 
conjunto de escenas, cuyo único lazo de unión son los prota- 
gonistas, y éstos muy débilmente dibujados por el autor. Es 
pues una novela escrita con un estilo Ud y desvaído, con 
predominio del lenguaje sobre la acción y argumento, propio 
de una tendencia novelística moderna que podría equivaler, en 
literatura, al surrealismo en pintura. 

Ni por la fuerza argumental, ni por la descripción de los 
caracteres, ni por los valores que de ella pudieran desprenderse, 
la novela tiene, a juicio del lector que firma, mérito especial ni 
gran valor intrínseco. 

Está salpicada de alusiones políticas y de carácter sexual. En 
este aspecto se suscriben todos los párrafos señalados anterior- 
mente, singularmente los correspondientes a las páginas 29, 30, 
80, 107, 177, 178, 205, 274, 277, 278, 291, 292, 294, 295, 304, 
JUN 07:30 


22 En más de alguna de sus escasas intervenciones públicas y en encuentros con 
estudiantes, Marsé leyó este informe, provocando la hilaridad general del audi- 
torio. 
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Se indican cambien, de nuevo, las siguientes páginas en que. 
hay párrafos o descripciones inmorales: 80, 137, 140, 164, 165, 
168, 170, 210, 211, 236; 238, 241, 245, 246. 

Ha de advertirse que ni las observaciones de tipo político ni 
las de tipo moral son, en general, de carácter profundo e insal- 
vable. No hay delectación en lo inmoral ni ensañamiento en lo 
político. De aquí que, aun dado su escaso interés, si interesa 
salvar la novela puede hacerse, efectuando algunas supresiones. 
En este caso se aconsejaría efectuar, fundamentalmente, las 
correspondientes a las páginas señaladas en primer lugar.* 


Por consiguiente, se requerirá de un tercer informe oficioso, en 
el que no consta firma pero sí fecha: 25 de octubre de 1973. Es el 
más prolijo y retorcido de todos, pese a mostrar cierta flexibilidad 
a la hora de permitir su publicación. Y en él destaca asimismo, la 
perversa propuesta sobre el título. 


A primera vista parece que la tesis central del presente libro 
debería ser política, y no lo es. Por su título, dedicatoria, 
ambiente argumental, y circunstancias de su galardón con el 
Premio Internacional de Novela «México», puede caerse fácil- 
mente en la tentación de exagerar el matiz político de la obra, 
que efectivamente lo tiene, pero que requiere una detenida dis- 
tinción. 

Novela ambientada en la Barcelona de la posguerra. Débil y 
con hilo argumental escaso. Más bien son pinceladas, confusas 
y a veces inconexas, que constituyen un estudio psicológico de 
diversos personajes. Personajes por supuesto rojos y vencidos, 
integrantes de un grupo clandestino, que van desgranando su 
melancolía y desánimo en una serie de actos para no enterrar 
por completo una causa que no supieron conquistar, y que por 
supuesto saben perdida para siempre. 

El estudio de estos personajes es a veces patético y desalen- 
tador. Proxenetas, carteristas, verdadera escoria humana, que 
más que idealistas son pintados con trazos crudos como verda- 
deros criminales vulgares. Desde este punto de vista no deja de 


2% De este informe he corregido la acentuación, prácticamente inexistente en el 
original. 
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ser aleccionador el cuadro plasmado por el autor. No están 
mitificados, no son héroes idealistas ni patriotas, sino vulgares 
delincuentes que, a través de sus humanas miserias y de la utó- 
pica esperanza de conseguir lo que saben no conseguirán, van 
desgranando sus estériles existencias, la mayoría de las veces a 
cuenta de la policía y del orden establecido. 

Punto crucial es discernir la tesis ideológica del autor. De 
manera clara no se desprende un ataque abierto al Régimen ni 
a sus Instituciones. Más bien parece que el autor se ha dedicado 
a una labor puramente literaria, de trazos psicológicos de los 
personajes, sin intención de realizar una novela «estrictamente 
política». Eso sí, existe en toda la obra una gran dosis de des- 
precio hacia la Falange y hacia los representantes de la Iglesia 
coaligada con el militarismo Nacional. Desprecio, ironía 
demoledora y falta de respeto que existe en cas1 todo el libro, 
pero —y es lo destacable— de manera incidental, sin constituir el 
nervio fundamenta de la trama novelística. 

Entendemos que si el autor o Editorial se encuentran dis- 
puestos a realizar determinadas supresiones o modificaciones, 
el libro podría ser autorizado. Por supuesto que en su conteni- 
do íntegro es absolutamente denegable, por sus implicaciones 
políticas e incluso de índole moral. 

Finalmente un punto sensible lo constituye el título. Su rela- 
ción con el himno de la Falange, aconsejan su eliminación. No 
obstante, en consideración de las circunstancias que en el libro 
concurren, comprendemos la dificultad de este empeño. Bien 
es verdad que si del contexto general se eliminan las supresio- 
nes?! que a continuación se relacionan, el título quedaría desli- 
gado de aquél, hueco y falto de sentido, y en este supuesto 
quizá no constituyese demasiada dificultad el mantenerlo. 


Tras este resultado, el 18 de diciembre Juan Marsé escribió per- 
sonalmente al entonces Subdirector General de Promoción y 


31 Supresiones: 

A).- Políticas: Págnas. 7 (dedicatoria), 16, 17, 21, 29, 30, 66, 75, 80, 95, 103, 155, 
177, 178, 179, 202, 218, 225, 250, 251, 252, 259, 261, 274, 277, 278, 287, 289, 
291, 292, 304, 305, 309, 310, 320, 333, 335, 345, 

B).- Morales: 19, 21, 25, 26, 28, 29, 41, 42, 51, 63, 102, 104, 105, 106, 107, 135, 
140, 141, 168, 170, 234, 246, 247, 248, 260, 267, 287, 328. 
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Ordenación Editorial, Ricardo de la Cierva, aunque su carta no se 
conserva, pero sí la breve respuesta del Subdirector, quien el 12 de 
febrero de 1974, tras haber leído la novela, le ofrece mantener un 
encuentro durante alguno de sus frecuentes viajes a Barcelona. Tal 
encuentro tuvo lugar, aunque no tenemos documentos directos 
sobre el mismo, sólo una referencia en el informe de Antonio Bar- 
badillo (al que enseguida me referiré), según el cual Ricardo de la 
Cierva estimaba que el libro «con el contexto íntegro no podría 
ser autorizado». El 1 de marzo de 1974 la editorial Novaro solicita 
la reconsideración de las supresiones aconsejadas, trámite que no 
se resolvió oficialmente, aunque de manera oficiosa y verbal se 
comunicó a la editorial que se mantenía la situación anterior. 

La siguiente acometida tiene lugar en el otoño de 1974. El 13 
de noviembre la editorial presenta la obra a Depósito y, según el 
mencionado informe firmado por Antonio Barbadillo (Jefe del 
Servicio del Régimen Editorial) y dirigido a Ricardo de la Cierva, 
«parece ser que, con carácter oficioso, el Ilmo. Sr. Director Gene- 
ral resolvió en última instancia la posible autorización del libro 
con la supresión única de la dedicatoria del contexto original». 
Barbadillo insistía en lo peligroso que sería la circulación de la 
novela, aconsejando que de no lograrse una voluntaria anulación 
del Depósito por parte de la editorial, «prudente sería que el libro 
fuera remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre 
el mismo». 

Cabe suponer que tras este dictamen se pidió una nueva valo- 
ración, que llegará, firmada por el catedrático de literatura Joa- 
quín de Entrambasaguas, el 14 de noviembre de 1974, Tras hacer 
un resumen de la peripecia administrativa sufrida por Si te dicen 
que caí, Entrambasaguas da cuenta de las novedades que acompa- 
ñan la nueva solicitud: 


En la edición que se presenta a depósito no se han realizado 
supresiones respecto al original, con la excepción de la dedica- 
toria que ha sido suprimida. Se añade, por el contrario, una 
nota del autor en la que de forma clara y expresa indica que no 
hay implicación ideológica alguna en su obra, que se trata de la 


32 En realidad, no era una dedicatoria propiamente dicha, sino una cita de unos 
versos de «Cara al sol». 
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expresión de recuerdos de los que, como él, fueron, en la época 
de la postguerra, niños o adolescentes; palabras que finalizan 
con la afirmación de que «ni se juzga ni se sanciona». Prologa 
el libro Dionisio Ridruejo, con un comentario publicado en la 
revista Destino.” 


Con fecha 19-X1-1974 la editorial Novaro procedió a la anula- 
ción del Depósito, y dejó transcurrir un tiempo antes de volver a 
intentar obtener la autorización, según aconsejaba la incertidum- 
bre de aquellos últimos meses del franquismo, cuando se produjo 
el cese de Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo de 
enero a octubre de 1974. Finalmente, ante el ¿mpasse, la editorial 
Novaro tiró la toalla: decidió exportar a México y Latinoamérica 
los cinco mil ejemplares «de prueba» que permanecían almacena- 
dos sin poder salir a la luz en esos dos años, y cedió los derechos 
para la edición en España de Si te dicen que caí a la barcelonesa 
Seix Barral, que tenía previsto sacarla en octubre de 1976. Pero la 
circulación de la novela se seguía considerando peligrosa y el libro 
fue remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre el 
mismo. El resultado ya lo conocemos. Del secuestro de la novela 
dio cuenta el propio Marsé en una de sus Confidencias de un cho- 
rizo, «La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)»: 


Y otra cosa quiero que sepas, compañero de musarañas y de 
patrañas secuestrables: no renuncio en mis aventis, siempre que 
haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi 
niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni 
perdono, díselo a tu comi y a quien rasque. Díselo. Y diles a 
esos timoratos otra cosa que no saben: que detrás del supuesto 
huracán de intenciones de una novela suele silbar el viento per- 
dido de la infancia común y corriente, sólo eso. Pero que si 
ellos se empeñan en politizar la cosa, que apechuguen mañana 
con las consecuencias,. Porque, si antes no me muero de aburri- 
miento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino 
diez, veinte, treimta, las que haga falta, según mi real criterio y 


3 «Lecturas de una semana indolente», publicado en Destino, n” 1.895 (26-1- 
1974), págs. 17-18. Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., págs. 282-287. 
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mi repajolera gana de hacerlo, y al que le pique que se rasque, 
repito. O séase: aunque pueda parecer una manifestación de 
arrogancia, lo diré: tarde o temprano, el poder político tendrá 
que rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no, 
acabará por imponerse. Y que tú y yo lo veamos, chico, y con 
la barriga llena a ser posible. (Por cierto, ¿por qué no me invitas 
un día a desayunar cortaditos con tu comi?, estoy en las últi- 
mas.) O séase: el que avisa no es traidor. En medio de tanta 
burricie e intolerancia, me tomo un carajillo. Por lo demás, 
camarada, que les den muy por el saco a todos. Y en tanto el 
poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos 
hechos que nos pertenecen, arrebatándonos las señas de identi- 
dad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo ocurrido, brínda- 
te por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra 
insobornable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. 
Recibe un abrazo de tu colega en patrañas y aventuras. Sarnita.** 


El miércoles 2 de marzo de 1977, la página 14 del Diario de 
Barcelona incluía una columna titulada «Levantado el secuestro 
del libro de Juan Marsé. Si te dicen que caí ya se vende», en la que 
informaba de que desde hacía unos días el libro se encontraba a la 
venta en algunas librerías de la ciudad después de que el Juzgado 
de Instrucción n* 21 decretara el levantamiento del secuestro, con 
sobreseimiento provisional del sumario. De forma inmediata, se 
pusieron a la venta los 800 ejemplares que quedaban de aquella 
primera edición secuestrada (que tenía una tirada de tres mil) y se 
preparó una edición urgente de diez mil ejemplares. Si te dicen 
que caí fue oficialmente el libro más vendido de 1977, el best- 
seller de la temporada, según recogieron distintos rotativos, entre 
ellos, Arriba, cuya entrega del 28 de enero de 1978 incluía una 
larga entrevista con Juan Marsé encabezada con esta entradilla: 


Al [sic] afortunadamente enterrado organismo del TOP 
(Tribunal de Orden Público) con su prohibición por espacio de 
casi tres años de la novela Si te dicen que caí favoreció precisa- 


mente lo que quería evitar. La difusión y venta de la novela de 


4 Marsé, J., Confidencias de un chorizo. Barcelona, Planeta, 1977, p. 174. 
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Juan Marsé. Autor más leído del año pasado, siempre y cuando 
las ventas coincidan con las lecturas. El propio Marsé nos 
explica en la entrevista que, tal vez, la novela haya defraudado 
a más de un lector con morbosidad política. «Porque al cabo se 
ha visto que no es una novela especificamente política, ni sobre 
la Guerra Civil, ni contra la Falange» € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Cortázar, ll 
de Nicaragua 

las sombras 
de Paris 


Fernando Valverde 


En 1976 el escritor argentino Julio Cortázar realizó una visita 
clandestina a Solentiname, el archipiélago nicaragúense en el que 
Ernesto Cardenal fundó una comunidad de artistas que se rebeló 
contra el poder establecido por la dinastía de los Somoza en Nica- 
ragua. 

Desde entonces, la relación entre el autor de Rayuela y el país 
centroamericano fue muy estrecha. De sus frecuentes viajes nació 
una complicidad sentimental e ideológica que le mantuvo siempre 
unido a la tierra de Rubén Darío. 

Sobre las diferentes opiniones que mantenía Julio Cortázar 
sobre la situación en Nicaragua poco después del triunfo de la 
Revolución Sandinista han aparecido nuevos datos de importan- 
cia. El escritor español Félix Grande, que guardó una estrecha 
amistad con Cortázar, ha hecho pública la correspondencia entre 
ambos, en la que más allá del afecto personal hay buena muestra 
del compromiso político de Cortázar con el sandinismo. 

Tras la publicación de un artículo de Félix Grande en el diario 
El Socialista de Madrid sobre el poeta nicaragiiense Pablo Anto- 
nio Cuadra, una de las principales figuras del vanguardismo en 
Centroamérica y que entonces se había incorporado a la plantilla 
del periódico nicaragúense La Prensa, Cortázar responde lo 
siguiente: «el problema es otro, Félix, y es como siempre y por 
desgracia, un problema político sobre el cual creo de mi deber 
ponerte en guardia. Creo que no has estado nunca en Nicaragua, 
y desde fuera es difícil comprender algunas de las cosas que pasan 


145 


ahí en este momento; yo, que estoy en mi cuarto viaje y conozcas 
ya a tanta gente, puedo tal vez aclararte un poco el panorama con 
vistas al futuro». El artículo de Félix Grande había sido reprodu- 
cido en Nicaragua por el diario La Prensa, que por aquel entonces 
Cortázar definió «no como un enemigo del proceso de consolida- 
ción del gobierno de reconstrucción nacional, pero sí un factor 
que en nombre de principios liberales está creando (y creándose) 
dificultades cada vez más graves». 

La Prensa era y es un diario nicaragúense de tirada nacional 
que fue fundado en 1926 y cuyo director y propietario más afa- 
mado fue Pedro Joaquín Chamorro, asesinado en 1978 por un 
grupo de sicarios a la puerta de su casa por su oposición a la dic- 
tadura de Somoza. Durante los primeros meses de la revolución 
sandinista el periódico sufrió la censura al oponerse a diferentes 
medidas del gobierno. Eso sirvió como arma arrojadiza contra el 
sandinismo en la comunidad internacional. Cortázar defiende 
abiertamente las medidas del gobierno contra el periódico. «La 
Prensa grita enfurecida contra lo que llama la censura, y sin 
embargo sigue apareciendo cada día y, detalle importante, tira más 
que los diarios del régimen, es leída por 60.000 personas. Esa 
libertad la aprovecha para decir diariamente que no hay libertad, 
y para presentar los sucesos desde un ángulo que consiste en ver 
la mano de Moscú en cualquier cosa, la del ateísmo ídem, etc. 
Estando yo allá he comprobado que se les iba de tal manera la 
mano en sus críticas (en nada constructivas, muy al contrario) que 
me asombró que la Junta no suspendiera su publicación o incluso 
amenazara con el cierre definitivo». 

Si no había sido lo suficientemente claro, el argentino añade a 
continuación que «frente a la amenaza diaria de la invasión 
somocista, frente a la lucha realmente heroica (ya sabés que no 
uso las palabras sin pesarlas lo más posible) del pueblo nica y sus 
dirigentes —Borge, Cardenal, Sergio Ramírez, D'Escoto, Whee- 
lock, etc.— el señor Chamorro se permite calificar diariamente a 
los revolucionarios de El Salvador como extremistas marxistas (y 
esto en los titulares), sin hablar de que en un plano que te es 
conocido, abre sus columnas a gentes como Montaner, que desde 
Madrid se despacha una vez más contra mí tratándome de falso 
humanista». 
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Julio Córtazar no comprendía cuáles eran «las razones que han 
llevado a Cuadra a sumarse a La Prensa». En Nicaragua se trataba 
de una persona muy quefida y apreciada, tanto que nadie se atre- 
vía a criticarlo, como señala Cortázar en su misiva. «Es como si el 
mismo Cardenal se hubiera pasado a La Prensa. Gente como Ser- 
gio (Ramírez) O (Tomás) Borge están profundamente dolidos, 
pero piensan que Cuadra responde a un esquema mental para 
quien un proceso como el de Nicaragua deja de responder a sus 
ideales humanísticos y liberales, eso que en nuestra América se 
sigue llamando democracia y que, como lo sabés, tiene siempre 
mucho más de cracia que de demo. En otras palabras, todo el 
mundo lamenta que alguien como Cuadra le esté haciendo el 
juego a la oligarquía nicaragiiense, que ve con terror la reforma 
agraria, la creciente educación del pueblo, la distribución de las 
riquezas...» 

A continuación, Cortázar reconoce los primeros errores de la 
Revolución Sandinista y recuerda que son los mismos o parecidos 
a los que ya se han producido por aquellos años en Cuba. «Soy el 
primero en reconocer que en este proceso se hacen tonterías, 
como pasó en Cuba, como pasará en todo movimiento popular de 
raíz». 

Existen otros pasajes en las treinta cartas enviadas a su amigo 
Félix Grande en los que Cortázar se refiere a la política, citando a 
Videla o a Pinochet, pero siempre de una forma superficial, sin 
terminar de desgajar la fruta. «No hablábamos de lo que podía 
separarnos. Cuando escribí aquel artículo mostrando mi inquie- 
tud por las características que estaba tomando el gobierno de 
Ortega, después de que algún que otro disparo estuviera dirigido 
contra aquel periódico, él me escribió aquellas palabras en las que 
no me reñía, sino que me quería enseñar el mundo que él veía», 
aclara Grande. «Ah, Félix, si te vinieras conmigo a pasar dos 
semanas en Managua, creo que verías eso desde el único ángulo 
posible, el de tu gran honradez moral y mental que conozco de 
sobra», aclaró entonces Cortázar. 

Sin embargo, la plenitud de la correspondencia entre los dos 
escritores se produce en las últimas cartas que se envían. Cortázar 
ya ha conocido a Carol Dunlop y su vida ha cambiado por com- 
pleto. «Había rejuvenecido, era como otra persona», detalla Félix 
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Grande, que fue testigo de excepción del desmoronamiento defi- 
nitivo de la vida del escritor a raíz de la enfermedad y la muerte 
de Carol. Las últimas cartas enviadas por Cortázar a Grande 
hacen referencia primero a la enfermedad y después a una soledad 
que le llevó a vagar por París y a convertirse en una de sus som- 
bras, en uno de sus fantasmas más comunes. 

Sólo un mes después de morir la joven, Julio Cortázar envió 
estas palabras sobrecogedoras a Félix Grande: «A esa casa que 
siempre tuvieron abierta para mí y en la que también entró Carol, 
a esa casa volveré pronto para estar con ustedes y también con 
ella, que seguirá junto a mí en todos los viajes que me toque hacer, 
llegaremos un día los dos, seremos siempre los dos como tú nos 
ves en esas páginas que me destrozan». 

París ya había cambiado, su descripción de la ciudad se aleja de 
la prosa para convertirse en un retrato poético del vacío, un vacío 
en medio de la multitud, como la sombra de un faro en una ciudad 
en la que la felicidad había sido posible para dar paso a la esperan- 
za y ya después a la desesperación. «Ahora es el hueco, es un París 
zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo nacen estas 
palabras y corre la tarde. Sé que ustedes dos lo saben y lo com- 
prenden, que no necesito agregar nada, que los quiero tanto.. 

Antes de que se produjera la muerte de la joven, Cortázar había 
escrito una carta en la que se mostraba DeRE «Queridos Félix 
y Paca, gracias por el mensaje telefónico. Carol sigue igual pero el 
lunes comienza un tratamiento que debería reactivar el funciona- 
miento de la médula y producir los leucocitos que le faltan. Tiene 
un coraje admirable y sé que se curará, pero llevará meses hasta 
salir de la pesadilla. Si un día quieren decirle algo por teléfono, lo 
que la alegrará y alentará mucho, háganlo entre las 14 y las 19 
horas en el Hospital de San Luis. Que ustedes estén bien, con 
todo mi cariño de siempre». 

Días después la joven falleció y con ella se llevó las ganas de 
vivir del escritor. La última carta de Cortázar a Félix Grande tiene 
fecha de 19 de abril de 1983. En ella habla de cuestiones literarias. 
Celebra la «concentración» lograda por el poeta español en el 
libro Tiempos modernos. También Nicaragua está presente en esta 
carta, como estaba presente en la vida diaria del escritor. Y tam- 
bién está presente esta revista, Cuadernos Hispanoamericanos, de 
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la que Félix Grande era director (ocupó el cargo desde 1982 hasta 
1996). En 1983 se había producido un cambio de maqueta. Enton- 
ces Cortázar escribe: «Los Cuadernos están maravillosos con su 
traje nuevo (que les hacía falta hace tiempo). Yo soy culpablemen- 
te sensible a la presentación de las revistas y los libros, y me alegro 
muchísimo de la metamorfosis». 

A continuación, Cortázar redacta sus últimas palabras para su 
amigo, con quien tantas veces paseó de madrugada por el Paseo de 
la Castellana en Madrid. «Sigo bastante enfermo. No pude ir con 
Tomás Borge a Barcelona y Madrid, y no sabes cuánto lo lamento. 
Pero creo que estaré mejor en unas semanas. Besos a Paquita y a 
Lupe, y el abrazo de siempre de tu Julio» E | 
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El agitador -: 
de espíritus 
Isabel de Armas 


«Hemos intentado en lo posible conservar la neutralidad que 
nos parece fundamental en una biografía», afirman Colette y 
Jean-Claude Rabaté. Ella es profesora titular de Lengua, Literatu- 
ra y Civilización Española en la Universidad Frangois Rabelais 
de Tours, y él es catedrático de Civilización Española en la Uni- 
versidad de París TI-Sorbona. Ambos son los autores del monu- 
mental libro que comentamos: Miguel de Unamuno. Biografía, un 
trabajo exhaustivo de selección, ordenación y paciente recons- 
trucción de los hechos y dichos de una personalidad tan compleja 
y contradictoria, tan conocida como ignorada, tan admirada como 
criticada. En su agotadora tarea de investigación y redacción, los 
Rabaté han utilizado como fuentes básicas: la prensa (artículos, 
discursos); la correspondencia (que fue abundantísima); los textos 
literarios y ensayos; los escritos íntimos (notas y cuadernillos 
publicados o no). 

Esta biografía, la primera en más de cuarenta años, redefine la 
personalidad de un intelectual comprometido cuyas vivencias y 
acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida política y 
cultural de España durante más de cinco décadas. En sus casi 
ochocientas sustanciosas páginas, los Rabaté nos cuentan de la 
infancia de Miguel de Unamuno en Bilbao, de su etapa universi- 
taria en Madrid, de la añoranza de su tierra natal, de sus quince 
años de noviazgo, de su posterior vida familiar, de su autoforma- 
ción intelectual, de sus angustias y temores, de sus reiterados fra- 
casos como opositor... A medida que el lector avanza en su pro- 
funda pero también amena lectura, va descubriendo las múltiples 


Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus. Memo- 
rias y biografías, Madrid, 2009. 
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facetas del personaje: el pedagogo empedernido, el filólogo y tra- 
ductor, el descubridor de la literatura hispanoamericana, el <pre- 
dicador laico» convencido de su misión cultural, el excursionista 
deseoso de dar a conocer los paisajes de España, el escritor preo- 
cupado por la difusión de su obra, el poeta espontáneo, el drama- 
turgo frustrado. A través de los artículos y discursos unamunia- 
nos, los autores de esta apasionante biografía ponen al descubierto 
la faceta política de don Miguel, afiliado por algún tiempo al par- 
tido socialista y siempre dispuesto a intervenir en los debates de 
su época: anticolonialista, aliadófilo y pacifista, feroz opositor a 
Alfonso XII y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. A 
menudo víctima de la censura, el indomable vasco estuvo exiliado 
en la isla canaria de Fuerteventura y en Francia durante seis años 
antes de su vuelta triunfal a España, fue diputado de la República, 
pero pronto se sintió desengañado. Con el alzamiento militar de 
julio de 1936 vio una puerta abierta a la esperanza que enseguida, 
de golpe y porrazo, se cerró, dejándole sumido en la soledad y 
amargura más profunda ante la incomprensión de una guerra civil 
«entre los hunos y los hotros». 


Infancia y juventud 


Nacido en 1864, el padre de Miguel es panadero y comerciante 
de harinas, y la familia vive con cierta holgura. En 1868 se estable- 
ce en España el sufragio universal para los varones mayores de 25 
años y, don Félix, padre de Miguel, se presenta como candidato 
cuando se convocan elecciones municipales y es elegido concejal 
liberal del Ayuntamiento de Bilbao. Dos años después, en julio de 
1870, la muerte irrumpe por primera vez en el universo pacífico y 
feliz del niño, pues don Félix fallece intestado «de enfermedad de 
tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga. Así, Miguel crece 
arrullado por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal» y 
mimado por la abuela materna Benita, también viuda. De su pro- 
tegida pero triste infancia, pasado el tiempo, recuerda que «la 
suma austeridad se da en el hogar de una viuda». De su formación 
básica dice: «Mi educación toda, desde pequeñito, y aun habiendo 
nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estricta- 
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mente católica y piadosísima, fue una educación laica; aprendí pri- 
meras letras en una escuela civil y segunda enseñanza y superior 
en los establecimientos “públicos del estado». 

En 1880 Unamuno llega a Madrid para estudiar Filosofía y Le- 
tras. La vida de la ciudad no le gusta y echa en falta su tierra, y a su 
novia, Concha, con la que mantuvo un noviazgo de quince años, 
casi siempre epistolar. Entre sus muchos comentarios negativos 
acerca de la Villa y Corte, dice que «además se pierde aquí mucho 
tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y 
buscar recomendaciones». Encuentra que Madrid es «un pueblo 
bullanguero», en el que falta quietud para hacer cosa de provecho. 

La Universidad con la que se encuentra, de orientación clara- 
mente conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ide- 
ológicas que se reflejan en las posturas de sus diferentes profeso- 
res. En primer lugar destaca la corriente escolástica; luego, el 
krausismo y, finalmente, emerge el positivismo, la corriente más 
nueva, nutrida con la obra de Spencer en el momento en que 
cobran auge la biología evolucionista y la psicología científica. 
Entre 1881 y 1884, el estudiante Unamuno acomete la lectura de 
las Críticas de Kant y de la Lógica de Hegel, cuya traducción 
emprende. Se dedica también a las lecturas krausistas, descubre las 
obras del sociólogo británico Spencer, y se preocupa por el evolu- 
cionismo de Charles Darwin: la formación autodidacta del joven 
es innegable y, sin duda, esto influye en la racionalización de su fe. 
Por estas fechas se hace asiduo ateneísta, y descubre que esta ins- 
titución es una tribuna idónea para las «guerras de ideas». Ni que 
decir tiene que, el caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas 
clases de la Universidad, van haciendo mella en el espíritu del 
joven bilbaíno, quien empieza a cuestionar todo lo que ha apren- 
dido y creído hasta el momento. 

A partir del doctorado obtenido en junio de 1884 hasta que 
consigue una cátedra, Unamuno no tiene más remedio —su situa- 
ción material es pésima—, que ganarse el pan de cada día dando cla- 
ses particulares sin dejar de preparar con ahínco las oposiciones y 
los concursos. "Tras consecutivos fracasos, escribe a un amigo en 
abril de 1890: «Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y 
lo que es peor, viendo que toman por peligrosas novedades o por 
caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. 
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He ejercitado en psicología, en metafísica, dos veces en latín y 
ahora espero una cátedra de griego». 

Finalmente llegan las oposiciones tan ansiadas a la cátedra de la 
Universidad de Salamanca y renuncia a presentarse para Granada 
porque las pruebas se desarrollan al mismo tiempo. En julio de 
1891 Miguel de Unamuno, tras larga y dura batalla, pisa por pri- 
mera vez Salamanca para tomar posesión de su puesto de catedrá- 
tico de griego. Después de tantos años de estudios, contrariedades 
y desvelos, espera encontrarse con una ciudad retirada y tranqui- 
la. Pronto le tocará descubrir que su vida en aquel «gran pueblo» 
va a ser menos apacible de lo previsto. 


Socialista y republicano 


El joven catedrático enseguida se hace con el alumnado y entre 
los estudiantes se mueve como pez en el agua. Desde el principio 
está al tanto de todos los pormenores de la situación local y entra 
en las turbias aguas de la política salmantina colaborando muy 
activamente en la prensa republicana. En consecuencia, el sector 
integrista, al que ataca abiertamente, comienza a preguntarse si 
Unamuno es creyente, ateo, loco, sabio o filántropo ególatra. Lo 
cierto es que su interés por el movimiento socialista había comen- 
zado a despertarse particularmente a partir de 1890, en el momen- 
to de las grandes huelgas obreras en su ciudad natal. En el verano 
de 1893, la lectura del libro del economista norteamericano Henry 
George, traducido al español como Progreso y miseria y publica- 
do en Barcelona, tiene un papel definitorio en su trayectoria hacia 
el socialismo. En octubre de 1894 se afilia a la Agrupación Socia- 
lista de Bilbao, sin embargo, pronto le puede su sentido crítico, y 
confiesa: «Soy socialista convencido, pero los que aquí figuran 
como tales son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, 
ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen bur- 
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, des- 
conocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen 
menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, ide- 
alista y qué sé yo cuantas cosas más». Para él «el socialismo es un 
movimiento cultural, y es, además, un método más bien que una 
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doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de pro- 
pósitos. No puede haber en él ortodoxia ni heterodoxia, ni exco- 
muniones. Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay método». 
Y añade: «El socialismo es un método para el gradual mejora- 
miento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle 
al hombre en condiciones de ahondar más y más en la cultura, en 
el conocimiento de la vida del universo». 

Ya desde su juventud, una nota dominante en el pensamiento 
unamuniano es el pesimismo. En 1886, a propósito del problema 
candente de Cuba, aprovecha para ofrecer este cuadro desalenta- 
dor del estado de su país: «Aquí vamos de mal en peor, eso de 
Cuba nos está desangrando rápidamente por querer resistir al justo 
galardón de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se 
deshacen como sal en día húmedo, Cánovas muy enfermo, Sagasta 
chocho, la Regente sin ánimo, los republicanos tan majaderos y 
fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reacción 
religiosa en auge..., en fin, un bonito porvenir». Otra de las notas 
dominantes en su pensamiento es la heterodoxia y, sobre todo, la 
disidencia. Indalecio Prieto llegó a decir de él: «Miguel de Unamu- 
no puede ser el estandarte de todas las disidencias, incluso las más 
absurdas y las más dañosas». Efectivamente, no se siente a gusto, 
no encaja en ningún grupo ni partido y siempre acaba por batallar 
en solitario. Al referirse a él mismo, llega a decir: «Habría de for- 
marse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiría de él. 
Por espíritu de herejía. Hereje aun dentro de la herejía. Todo 
menos el dogma. ¿Y partido? ¡Partido, no, nunca! Siempre entero. 
¿Y hay mejor modo de estar entero que quedarse solo? Diez hom- 
bres, cien hombres, mil hombres, cien mil hombres, pueden for- 
mar partido, pero un hombre solo no es partido». 

Una y otra vez insiste en que nunca ha querido «ser hombre de 
partido» y que «para soldado de uno cualquiera de ellos no sirve, 
y para jefe menos». Su camino es el de «hacer opinión liberal, fran- 
ca y netamente liberal, y fuera de todo partido político». Le obse- 
siona la libertad, que considera tan necesaria como el aire que res- 
pira. En El Liberal de Madrid, escribe: «Nuestro magisterio no es, 
no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico. Dictar dogmas es 
engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteli- 
gencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad. 
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Entender es lo único que libera. La obediencia ciega, propia del 
esclavo, no es de hombres». 


Político, pero no de oficio 


El catedrático toma parte activa en todos y cada uno de los pro- 
blemas políticos y sociales de su tiempo, pero está claro que no es, 
ni desea ser, «político de oficio». Como Rector, se moja en los 
temas de la enseñanza hasta el punto de llegar a ser destituido de 
su cargo como si fuera —dice— «un perro inoportuno, sin previo 
aviso, ni amonestación, ni queja, ni petición de dimisión»; en sus 
«sermones laicos» quiere ante todo combatir lo que considera que 
es la auténtica llaga nacional, la superstición; no vacila en decir 
que «España necesita que la cristianicen descatolizándola»; se 
enfrenta con el problema agrario y los latifundistas, hasta llegar a 
afirmar que «no hay plaga mayor para un país cualquiera que la 
de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos 
habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada 
ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras 
de que son dueños. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para 
el campo, que la langosta o la sequía». 

Miguel de Unamuno siente honda certidumbre de tener una 
misión, y después de pasar por serias crisis de conciencia, se va for- 
mando en él una profunda persuasión de que es un instrumento en 
manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de Espa- 
ña. Su papel consiste en realizar la redención del pueblo por la cul- 
tura, soltando sus llamados «sermones laicos» por toda la Penínsu- 
la. En una de sus muchas entrevistas, declara: «Yo que soñé con 
una labor silenciosa y terca de pensador solitario y benedictino 
laico y libre creyente (no digo librepensador), me veo metido en el 
barullo de la lucha, en el tráfago del combate. Y no hay más reme- 
dio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir 
a todas partes, agitar más que enseñar. Tengo que esparcir mi alma 
así y no recogerla para embotellarla en uno o varios libros». 

En esa su tarea de agitador, los personajes que se llevan la peor 
parte son, Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera. Considera que 
el rey que les ha tocado en suerte es la viva imagen de «la irrespon- 
sabilidad del poder». De él escribe en 1920: «Está perdido y nos 
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pierde. Se mete en negocios turbios, juega, bebe —y no agua— y 
putea. Es falso. Yo, a lassreces casi solo y otras, seguido de algunos, 
llevo una campaña contfa él, en la que, bajo cuerda, me alientan 
hasta gentes que luego le adulan». Asegura que Alfonso XIII «es 
tan malo como su bisabuelo Fernando VIT, pero es más Habsbur- 
go que Borbón. Falso desde la corona hasta las suelas de las botas 
de montar. Y mientras no se le eche no se podrá aquí no ya resol- 
ver, mas ni plantear los problemas políticos más urgentes». Cuan- 
do quienes le leían y escuchaban preguntaban: «Pero, ¿qué vendrá 
después?». La respuesta de Unamuno sonaba rotunda: «No lo sé, 
pero peor, más podrido, más plutocrático que esto no puede ser». 

Cuando en 1923 se instala en España la dictadura, el catedrático 
agitador no vacila en afirmar: «Dicen que han venido a salvar el 
orden. Pero no hay más orden que el de la Justicia y esa tranqui- 
lidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía guber- 
namental». Y del dictador opina: «El Primo ese de Rivera no tiene 
más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad 
señoritil. No ambición, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines 
que le rodean. Toda la tontería española está alzaprimada». 

Hartos de soportar una lengua tan larga, en 1924, las autorida- 
des del nuevo régimen deciden desterrarle a la isla de Fuerteven- 
tura, y justifican así su decisión: «El Sr. Unamuno ha sido conde- 
nado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas no 
había respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sanción 
que sufre fue publicar en América un artículo en el que no tenía 
reparo en ofender la majestad femenina de España». 

A los pocos meses de su deportación, Primo de Rivera se mos- 
tró dispuesto a revisar la orden del destierro, el resultado fue el 
consiguiente indulto o perdón. Sin embargo, el veterano profesor 
se negó a volver a España mientras durara la dictadura y, hasta 
1930 se instaló en Hendaya (Francia), desde donde no paró de 
ejercer su función de «mosca cojonera». 


Le atormenta su país 


Al volver a España, después de seis años de ausencia, el indo- 
mable bilbaíno declara en el diario republicano de San Sebastián 
La Voz de Guipúzcoa: «Espero que asistamos pronto al parto de 
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la civilidad española, al fin de los pronunciamientos y de toda dic- 
tadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento de 
la justicia que es la libertad de la verdad». Pero su visión esperan- 
zada va a gozar de corta vida ya que, tras las alegrías iniciales del 
triunfo de la república, el panorama se ensombrece con los tristes 
acontecimientos de octubre de 1934: «Estamos en plena guerra 
civil —escribe—. O revolución, que es igual. Con su inevitable 
justificable reacción. Se ataca y se defiende. Y hay el derecho de 
legítima defensa. Y en este derecho entra la represión adecuada». 
En sus reflexiones hace «un íntimo examen inquisitivo —no inqui- 
sitorial- de la reciente actualidad revolucionaria. Que como tal, 
como revolucionaria, es a la vez reaccionaria». Y deduce que 
«revolución y reacción son como la cara cóncava y la convexa de 
una misma superficie curva». Le preocupa seriamente el estado de 
su España «convulsionada por las más turbias pasiones». Entra- 
dos en 1935, Unamuno ve con claro pesimismo el porvenir de su 
país, y declara: «Se ha dicho y redicho mucho en España contra el 
caciquismo. (...) habría que decir otro tanto sobre el caudillismo. 
Lo estimo más peligroso». 

Ese mismo año, en un viaje que realiza a Inglaterra, manifiesta 
en Londres, que en la actualidad se siente francamente perdido 
ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas, 
católicas, republicanas». Algunos le parecen ser «deficientes men- 
tales» porque «no saben expresar con palabras lo que sienten, no 
dicen lo que piensan. Y añade: «Yo me he negado ya a hablar en 
público en España, porque ahora nadie oye allí a nadie. El español 
ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan así (Una- 
muno levanta el puño en alto) y otros saludan así (levantando el 
brazo en el saludo fascista). Y España se hunde». 

El futuro de su país le atormenta, y manifiesta su profundo 
desengaño ante la República: 

«Cada vez que oigo que hay que republicanizar algo me pongo 
a temblar, esperando alguna estupidez inmensa. No justicia, no, 
sino estupidez. Alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustan- 
cial, y posterior al 14 de abril. Porque el 14 de abril no lo produ- 
jeron semejantes estupideces. Entonces, los más de los que vota- 
ron la República ni sabían lo que es ella ni sabían lo que iba a ser 
«esta» República. ¡Que si lo hubieses sabido...!». 
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Miguel de Unamuno, en un principio, apoya el golpe militar 
del 18 E julio de 1936. Pero enseguida se siente del todo decep- 
cionado al comprobar que «España es un manicomio suelto. Bol- 
chevismo y fascismo son las dos formas —cóncava y convexa- de 
una misma y sola enfermedad mental colectiva». 

A partir de aquí, el viejo profesor ya no tiene otro remedio que 
quedarse encerrado en su propia casa, vigilado y apartado de un 
mundo que no lo entiende y que él mismo no entiende. Los ami- 
gos le abandonan y nadie va a visitarlo; a veces por disconformi- 
dad, otras por miedo o cobardía. Enclaustrado, solo y amargado, 

se lamenta ante el establecido «régimen de terror de una parte y 
de otra, por los unos y los otros (por los hunos y los otros). Todos 
piden sangre y exterminio y guerra sin cuartel». Y predice el triste 
futuro de «esta dictadura castrense»: «Cuando se acabe esta salva- 
je guerra incivil, vendrá aquí el régimen de la estupidización gene- 
ral colectiva y el más frenético terror». 

Con este estado de ánimo, nuestro protagonista fallece en su 
domicilio el día treinta y uno de diciembre de 1936. No muere 
precisamente «soñando», como había anhelado en uno de sus últi- 
mos poemas. 

Mientras disfrutaba leyendo esta sólida y completa biografía, 
me fueron viniendo a la cabeza sucesivos títulos para mi trabajo. 
Primero pensé en el de Unamuno: un hombre libre; después me 
pareció acertado, El grito del corazón; finalmente, y como el lector 
puede comprobar, me decidí por El agitador de espíritus, ya que, 
en realidad es lo que nuestro personaje fundamentalmente fue € 
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Entrevista 


Abilio Estévez: ] 
«La patria no es más 
que lo que los 
políticos de cualquier 
signo nos quieren 
hacer creer» 

María Escobedo 


Es un placer leerlo y un riesgo hacerle una entrevista, porque el 
novelista, poeta y dramaturgo cubano Abilio Estévez (La Habana, 
1954) es de esos autores que pueden convertir una pequeña pre- 
gunta en un gran error, cuando considera que la interpretación del - 
periodista no se ajusta milimétricamente a la intención o el conte- 
nido de su obra. En esta conversación, en la que habla de su último 
libro, El bailarín ruso de Montecarlo, recién publicado por la edi- 
torial Tusquets, el lector podrá encontrar buenos ejemplos de eso, 
pero también de su visión perspicaz de la literatura y de la realidad, 
que tan patentes resultan en ésta y en el resto de sus textos, entre 
los que se encuentran las novelas El navegante dormido, Inventa- 
rio secreto de La Habana, Los palacios distantes y, sobre todo, la 
que le dio a conocer en España, Tuyo es el reino; y obras de teatro 
como La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, La noche o 
Ceremonias para actores desesperados, que en su edición española 
incluye las piezas Santa Cecilia, Freddie y El enano en la botella. El 
bailarín ruso de Montecarlo cuenta la historia de Constantino 
Augusto de Moreas, un especialista en la obra y la vida de José 
Martí que cuando es invitado por la Universidad de Zaragoza, para 
dar una conferencia sobre el autor de Versos sencillos y La edad de 
oro, decide no bajarse en su parada y seguir un impulso que lo lleva 


163 


a Barcelona, donde empieza una vida de exiliado que le busca un 
sentido a su vida mientras escapa de su país, en el que se siente asfi- 
xiado por la dictadura. El camino no es fácil, ni se parece a ningu- 
na posible idea preconcebida que pudiera tener de la acomodada 
Europa, entre otras cosas porque no tiene dinero para pagarse 
lujos, así que se aloja en una pensión miserable del barrio del Raval, 
donde se hace amigo de la peculiar dueña, otra perdedora en busca 
de algo que hacer con su existencia. Quizá para embellecer la reali- 
dad, Constantino, un hombre libresco que lee de continuo a Cha- 
teaubriand y que suele buscar las respuestas que contesten a las pre- 
guntas que le hacen en citas sacadas de sus autores predilectos, se 
refugia en una fantasía o un recuerdo que le trae a la mente a un bai- 
larín ruso, que él mismo duda que lo sea, puesto que, más bien, cree 
que se trata de un falso tártaro, de un cubano disfrazado, y que 
representa para él alguna clase de ideal, por su talento, su belleza, su 
fe en su destino y su proyecto de montar un ballet en Montecarlo 
que él planea como un espectáculo inolvidable. Al bailarín lo ha 
conocido en una zafra, a la que el Gobierno de la isla lo mandó a 
cortar caña después de que escribiese un artículo, que de todos 
modos nunca sería publicado, en el que se preguntaba qué impor- 
tancia podría tener que José Martí fuera homosexual, como algunos 
profesores habían señalado. Las revoluciones a veces se vuelven tan 
reaccionarias que no pueden tolerar la idea de que sus propios 
mitos se hubieran tomado la libertad de tener vida propia, y casti- 
gan a Constantino porque lo consideran culpable de dudar de la 
hombría del símbolo patriótico. De esos aspectos y otros de El bat- 
larín ruso de Montecarlo habla Abilio Estévez en esta entrevista. 


- Cuando dice que «La Habana no es una ciudad, sino una serie 
de fracasos superpuestos», ¿el narrador de su novela está hablando 
de arquitectura o de política? 

- Creo suponer que el narrador se refiere a muchos fracasos 
superpuestos. Fracasos históricos, políticos, espirituales. Cuando 
terminó la guerra con España en 1898, Cuba no encontró una 
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libertad total, ni siquiera estuvo en el "Tratado de París, hubo una 
intervención, un gobernador norteamericano. Y luego, la gran 
frustración nacional, porque se instauró una república, que supu- 
so una democracia demasiado imperfecta, con altos niveles de 
corrupción que llevaron a la revolución de 1933, contra el dicta- 
dor Machado. Más tarde, dos golpes de estado. El triunfo de una 
revolución que llenó de esperanzas a un pueblo, al que poco a 
poco lo decepcionó. La de Cuba ha sido una historia de esperan- 
zas que se rompen. Una decepción tras otra hasta el gran escepti- 
cismo de los últimos años. 


— ¿Toda revolución acaba siendo reaccionaria, y puede serlo 
hasta el punto de considerar, como en El bailarín ruso de Monte- 
carlo, que si José Martí hubiera sido homosexual ya no podría ser 
un héroe en Cuba? Al protagonista de su libro lo mandan a la 
zafra, a cortar caña a Matanzas, por sostener lo contrario. 

- Sí, por supuesto, cuando una revolución impide que no haya 
otro movimiento ideológico que no sea el de ella misma, se detie- 
ne y ya comienza a ser reaccionaria. Para que una revolución no 
llegue a ser reaccionaria, habría que partir quizá del presupuesto 
de que se mantiene siempre en revolución, lo cual me parece un 
supuesto acaso imposible. Si Martí hubiera sido homosexual, creo 
que ni siquiera habría llegado a poder organizar la revolución de 
1895. Es que este hombre obsesionado por una causa, que vivió 
para la revolución, debió soportar ataques desde muchos puntos. 
Imagínese lo que hubiera sido, si para colmo hubiera sido homo- 
sexual en aquellos años aún más hipócritas e intolerantes. Impen- 
sable. Pero es que, además, una revolución tan machista como la 
cubana de 1959 no lo hubiera adoptado como ícono. Esa revolu- 
ción, misteriosamente (o tal vez no tan misteriosamente) no 
implicaba una revolución moral en el sentido de la libertad de 
elección. Traía consigo una moral judeocristiana. ¿Cómo se 
entienden, si no, los campos de trabajo forzado de los años sesen- 
ta, para reeducar homosexuales, cristianos, contrarrevoluciona- 
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rios? El desprecio por el homosexual aún hoy está muy bien ins- 
talado en la mentalidad de la cúpula revolucionaria. 


— Por otra parte, en su novela queda claro que los padres de la 
patria están cortados a la medida de los sistemas políticos que los 
utilizan. ¿Es el caso de Martí? 

— Indiscutiblemente. Los padres de la patria son símbolos, 
mitos, a partir de los cuales construir un imaginario. Como las 
banderas, los himnos, las frases hechas. Y sin duda alguna es el 
caso de Martí. Lo más importante de su obra literaria, por ejem- 
plo, ha quedado sepultado bajo un montón de discursos verbosos, 
supuestamente enaltecedores. 


— ¿El patriotismo es un modo de chantajez Usted recuerda un 
lema que hizo furor en la Cuba de finales de los sesenta: «Sólo los 
cristales se rajan, los hombres mueren de pie.» 

— En efecto, creo que tanto yo como mi personaje estamos de 
acuerdo en que el patriotismo es un modo de chantaje. Todos 
sabemos más o menos en qué momento surgió el concepto de 
patria. Todos sabemos cuántas personas han muerto «por la 
patria», y también sabemos por lo que de verdad estaban murien- 
do. Y sabemos cuántas muertes inútiles hay en los caminos del 
patriotismo. Muy en primer lugar en los regímenes totalitarios, 
donde «si no estás conmigo estás contra mí», y donde el poder se 
mantiene gracias a la invención, exasperación o exageración del 
enemigo. Un estado así sólo se sostiene en permanente pie de gue- 
rra. Y la supuesta guerra forma parte también del imaginario. La 
patria, creo yo, no es lo que los políticos de cualquier signo nos 
quieren hacer creer. La patria no es eso que ellos manipulan para 
sus fines y sus afanes de poder. La patria está en otro lugar, mucho 
más sencillo y más íntimo, y no exige sacrificios. 


— El narrador de El bailarín ruso de Montecarlo dice que salir de 
Cuba es dejar de sentirse investigado. Pero lo que encuentra en España 


«Todos sabemos cuántas personas han 
“muerto por la patria”, y sabemos por 
lo que de verdad estaban muriendo» 
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tampoco es el paraíso que esperaba. A Reinaldo Arenas le ocurrió lo 
mismo al llegar a Miami. ¿Emigrar es cambiar de infierno? 

- No recuerdo que el personaje de mi libro esté buscando nin- 
gún paraíso. No lo creía'tan ingenuo. ¿Será tan simple mi perso- 
naje como para creer que hay paraísos, terrenales o no? Tengo la 
impresión de que mi personaje no busca el paraíso, sino la posibi- 
lidad de saber qué hay «más allá», descubrir otras posibilidades. 
Quizá suponga que dejar de sentirse vigilado, es lo que más puede 
parecerse al paraíso. Y en ese sentido, no creo que se queje. 
Encuentra un mundo nuevo, la posibilidad de atravesar una fron- 
tera, una compañía en la dueña del hostal. ¿Qué más puede pedir? 
Lo que le ocurrió a Reynaldo Arenas al llegar a Miami es lo que 
le ocurrió a Reynaldo Arenas al llegar a Miami, no lo que le ocu- 
rrió a Constantino. Cada cual cuenta la historia como la vive, 
como la entiende y la vive. Constantino no cambia de infierno. 
Constantino quiere llegar a Montecarlo, y hacia allá se encamina. 
Eso en cuanto al personaje, porque en cuanto al autor de la nove- 
la, es decir, en cuanto a mí, tengo mucho que agradecer a España 
y en especial a Barcelona. España, Barcelona, me ha salvado la 
vida ¿como podría considerarla un infierno? 


— ¿Poder elegir los fracasos ya es un modo de libertad? En la 
novela, el protagonista dice, tras ser atracado y agredido por un 
joven al que seguía, que »siempre es mejor que la humillación 
venga de un joven hermoso que de algo oscuro e invisible, de un 
poder terrible, intocable y demencial.» 

— Poder elegir es un modo de libertad. Y si se fracasa o se triun- 
fa ya viene después. Como decía José Lezama Lima, «lo impor- 
tante es el flechazo, no el blanco». Me ruboriza un poco tener que 
afirmar algo tan evidente. Por supuesto que hasta las humillacio- 
nes es mejor elegirlas, o por lo menos que estén entre las posibili- 
dades de la elección propia. Lo que es insoportable es un estado 
todopoderoso que lo decida todo por ti, que no te permita ni 
siquiera soñar con otras posibilidades de vida. 


«Tengo mucho que agradecer a España, 
me ha salvado la vida ¿cómo podría 
considerarla un infierno?» 
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- ¿Cómo sería Cuba si no estuviera, como usted dice, «a noven- 
ta millas del País-más-poderoso-de-la-Tierra»? ¿Hubieran podido 
morir en ese otro lugar Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo 
Arenas, por ejemplo? 

- No sé cómo sería Cuba si geográficamente no estuviera a 90 
millas del país más poderoso de la tierra. Cuba es Cuba y está 
donde está, y no es Australia, ni Madagascar. No me gusta entrar 
en especulaciones. Y la historia ha sido cómo ha sido y Cabrera 
Infante y Reinaldo Arenas murieron donde murieron. Y yo tam- 
bién moriré donde deba. Se podría especular largo y tendido 
sobre lo que hubiera podido pasar y no pasó. A mí eso me parece 
un ejercicio agotador e inútil. 


— Las dictaduras, además de crueles son cínicas, a menudo basta 
el ridículo, y supongo que eso es lo que denuncia su relato de los 
«actos voluntarios obligatorios» que se ven obligados a realizar los 
díscolos como Constantino Augusto y el falso bailarín tártaro. 

— Sí, en efecto, las dictaduras son crueles, cínicas, con un com- 
ponente kitsh bastante fuerte: piénsese en los lemas, los himnos, 
los uniformes, los desfiles, los mausoleos... Y por supuesto, crean 
su propio lenguaje y sus propios mecanismos de comprensión de 
ese lenguaje. Tienen su «emotividad verbal». A los que ella no les 
gusta, los llama «gusanos», o son bandidos, o apátridas. Identifi- 
can el estado con el país. Por ejemplo, el que simpatiza con las 
ideas revolucionarias «es un amante de Cuba». El que no, «es un 
enemigo de Cuba». Así, los trabajos voluntarios no eran volunta- 
rios. Y obligaban a aplaudir cuando se daba la orden, aunque no 
se tuvieran ganas de aplaudir. 


— Y al personaje de su novela, ¿qué le habría ocurrido si en 
lugar de seguir un impulso y, en lugar de quedarse en Zaragoza, 
donde va a hablar de Martí en un congreso, decide continuar hacia 
Barcelona y empezar otra vida? 


«Las dictaduras son crueles, cínicas, 


con un componente kitsh: piénsese en 
los lemas, los himnos, los uniformes...» 
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— Si mi personaje hubiera decidido seguir a Zaragoza, hablar en 
el simposio y regresar luego a Cuba, no hubiera sido el personaje 
de mi novela, ni siquiera hubiera sido mi novela. Hubiera tal vez 
continuado con la oscura farsa de su vida. Sería otra historia. 


— ¿Los cultos mienten más, porque recuerdan citas que se pue- 
den atribuir, como hace a menudo el protagonista de El bailarín 
ruso de Montecarlo? 

- No entiendo esta pregunta de que los cultos mienten más. O 
en todo caso no es así como lo veo. Mi personaje, creo, no mien- 
te: juega. Tiene mucho de lúdico su modo de entender la cultura. 
Lo que sucede tal vez es que mi personaje parece tener un senti- 
do del humor, un poco triste, sí, pero sentido del humor al fin y 
al cabo. Es un hombre que se burla de sí mismo y posee una cul- 
tura que le permite agudizar ese sentido del humor. No se trata de 
mentir, dicho así, solemnemente. Se trata de una mayor probabi- 
lidad de jugar con la cultura, de divertirse con ella, en el amplio 
sentido que puede tener esta palabra, divertirse. 


— Constantino Augusto, de hecho, parece dos veces extranjero: 
porque está en otro país y porque, esté donde esté, lo rodean perso- 
nas para quienes la cultura es un estorbo o no existe. 

- Sí, quizá es dos veces extranjero, porque tiene una vida exce- 
sivamente libresca. Es poco práctico. Y no ha vivido mucho, no se 
desenvuelve bien en la llamada realidad. Ha leído mucho, lo cual 
crea un personaje extraño y algo incómodo. 


— ¿Por qué eligió a Chateaubriand como mentor espiritual, por 
así decirlo, de su protagonista? 

- Porque yo, el autor, he leído mucho las Memorias de ultra- 
tumba, desde que empecé a disfrutarlas, muy joven, en una edición 
abreviada, que, por cierto, no robé. Virgilio Piñera, mi gran amigo 
y alguien a quien mucho le debo, leía una y otra vez a Chateau- 
briand. Se sabía su vida de memoria. Partí, pues, de algo personal. 


«Mi personaje no miente: juega. 


Tiene mucho de lúdico su modo 
de entender la cultura» 
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— Extraña leer en una novela que «los reinos de la imaginación 
son una de las grandes carencias de la vida.» 

— Estoy en París. He venido a un evento de celebración del cen- 
tenario del nacimiento del gran poeta cubano José Lezama Lima. 
En esta noche parisina, donde se unen una ciudad tan leída (antes 
de ser conocida), con el homenaje a un poeta que tanto reflexionó 
sobre la «imago», he estado releyendo El bailarín ruso de Monte- 
carlo para encontrar la frase que usted dice y que a mí también me 
sorprende. Porque toda esa pequeña novela, hasta donde alcanzo a 
entender, es una celebración de la imaginación por encima de la 
vida. Y si no «por encima de» la vida, al menos la imaginación 
como consecuencia de la vida. La salvación por la imaginación. El 
narrador llega incluso a decir: «Alguien que prefirió, por tanto, 
cualquier artificio, la literatura, el más primoroso de los disfraces, 
puesto que nunca le han interesado las rudezas, las groseras inexac- 
titudes de la realidad». Tal vez me equivoque, pero en esta noveli- 
ta ¿no parece que todo es imposible, resultado de la imaginación? 


— ¿Qué busca ese personaje inseguro, especialista en un escritor al 
que en parte desprecia, con la disculpa de buscar a ese bailarín ruso 
que, seguramente, es un impostor? ¿La libertad? ¿Su sexualidad? 

— Pues mire, no estamos de acuerdo. Yo no creo que ese baila- 
rín sea un impostor. Sospecho que ese bailarín cree efectivamente 
que bailará en los Ballets rusos de Montecarlo. $1 no fuera por esa 
fe «delirante», ¿qué sentido tendría que se esforzara junto a una 
barra en las ruinas de un balneario? Se ha creado su propia histo- 
ria y cree en ella. Así es como modestamente lo veo. Y es que, más 
todavía, me parece que ese personaje no es del todo real, ¿no será 
acaso una invención de Constantino? Y la búsqueda de Constan- 
tino, ¿no será quizá una búsqueda de la belleza? La belleza tan 
necesaria para vivir, aun más en condiciones difíciles. Sí, puede 
que lo que Constantino busque sea la belleza. Aunque en este 
caso la belleza se le aparezca en la forma de un joven bailarín. 


«Mi novela es una celebración de la 
imaginación como consecuencia de la vida. 
La salvación por la imaginación» 
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— ¿Todo el que escapa mejora? Constantino y la patrona de la 
miserable pensión Quo Vadis:, en la que se aloja, deciden irse jun- 
tos a Montecarlo más por lo que dejan atrás que por lo que les 
pueda esperar? 

— Todo el que escapa mejora si su deseo es escapar, claro está. 
Creo advertir que el verbo «escapar» ya implica el deseo de no estar 
donde se está. Y si uno se va de un lugar donde no quiere estar, 
obviamente mejora, aunque tenga que enfrentar problemas nuevos. 


— En el libro, cita a Rilke, que en un ensayo sobre Rodin dice 
que «la fama no es más que la serie de malentendidos que se reú- 
nen en torno a un hombre.» ¿La notoriedad es una forma de la 
mentira, o de la injusticia, o de la calumnia? 

— Estoy de acuerdo con la frase de Rilke sobre Rodin. Con la 
fama quizá pase como con el amor, que parece crear una serie de 
cristalizaciones en torno a la persona real. Cristalizaciones que 
impiden «ver» quien se haya detrás. No sé si la notoriedad es una 
forma de la mentira, de la calumnia o de la injusticia. Creo que 
dicho así, suena tremendo. Creo, en todo caso, que un mito no es 
una persona, que el mito oculta a la persona. La fama es una serie 
de malentendidos, en efecto, Rilke lo dijo muy bien. 


— Su protagonista es cojo, como el de la última novela del perna- 
no Jaime Bayly. ¿Es una tarea del escritor hacer visibles las minus- 
valías de todo tipo que las sociedades modernas, tan insolidarias, 
parecen querer ocultar? 

- Sí, mi personaje es cojo, aunque no sé si con eso quise denun- 
ciar algo. Cierto que una de las tareas del escritor es hacer visible 
lo que está oculto, así como convertir en misterio lo que es dema- 
siado cotidiano. Y también, muy cierto, que la sociedad moderna 
es bastante insolidaria. Sólo que la imperfección de mi personaje 
lo sitúa en un plano de desventaja con el otro personaje, el baila- 
rín. Convierte, a sus ojos, en más admirable, la perfección inevita- 


ble del bailarín. 


«Un mito no es una persona, el mito 
oculta a la persona. La fama es 
una serie de malentendidos» 
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— De todas formas, a usted no le importa enfrentarse de mane- 
ra crítica a los símbolos nacionales, e igual desmonta la imagen 
pública de Martí que describe la catedral de la Sagrada Familia de 
Barcelona como «un monumento al delirio como conservado des- 
pués de un bombardeo.» 

— Usted dice: «De todas formas, a usted no le importa enfrentar- 
se de manera crítica a los símbolos nacionales, e igual desmonta la 
imagen pública de Martí que describe la catedral de la Sagrada 
Familia de Barcelona como un monumento al delirio como conser- 
vado después de un bombardeo». Esto es una afirmación bastante 
categórica por cierto, no una pregunta, de modo que no veo qué 
debo responder. En primer lugar, no se debe caer en la ingenuidad 
de confundirme a mí, autor, con mi personaje. Quien dice odiar a 
Martí es mi personaje, no yo. Quien habla de la sagrada Familia es 
mi personaje, no yo. De todas formas, valga aclarar que me parece 
que, en tanto creador de ese personaje, no he «desmontado» la ima- 
gen pública de Martí. No me creo capaz de semejante cosa. Si acaso, 
he intentado desmontar las manipulaciones a que se ha visto some- 
tida la imagen de Martí, un hombre que fue un gran hombre, un 
gran poeta y que tiene unos diarios sencillamente asombrosos. Pero 
que corrió la mala fortuna de caer en el lodazal de las retóricas de 
los políticos de turno. En cuanto a La Sagrada Familia, no entien- 
do que se trate de desmontar algo con decir que sea un delirio. O 
quizá tenemos conceptos diferentes sobre lo que significa delirio. 
Para mí (y parece ser que mi personaje y yo compartimos esa Opi- 
nión), por ejemplo, Paradiso, de Lezama Lima, El mundo aluci- 
nante, de Reinaldo Arenas, Rayuela, de Cortázar, incluso la capilla 
Sixtina son obras del delirio. Son «tentativas imposibles», como 
decía Vargas Llosa. Para mí delirio, delirante, no son en absoluto 
términos peyorativos. Son manifestaciones de la feliz desmesura del 
hombre a la hora de crear. La Sagrada Familia es una obra desme- 
surada. Y si ahora parece salida de un bombardeo es porque aún 
está llena de grúas fantasmagóricas. Tampoco sabía, créame, que La 
Sagrada Familia fuera un símbolo nacional. 


«He intentado desmontar las manipulaciones 


a que se ha visto sometida la imagen 
de Martí por parte de los políticos» 


172 


— También hay en El bailarín ruso de Montecarlo una observa- 
ción sobre la Memoria Histórica que en España levanta tantas 
pasiones, cuando Constántino dice que su extraña compañera de 
viaje ha nacido «en una tierra que comienza a olvidar a sus miles 
de muertos (aunque muchos estén sin sepultar), y a sus asesinos 
(aunque muchos no hayan recibido sus castigo). » ¿Qué le parece el 
caso del juez Garzón, expulsado de la Audiencia Nacional por tra- 
tar de investigar los crímenes del franquismo? 


— El caso del juez Garzón me ha sumido en la perplejidad. Y 
creo que a todos los que de algún modo u otro amamos la justi- 
cia, nos ha dejado un sabor de triste fracaso. ¡España fue tan gran- 
de cuando investigó los crímenes de las dictaduras argentinas y 
chilena! España estuvo entonces en la vanguardia del derecho y la 
justicia ¿Y por qué las familias de las víctimas no podían tener 
derecho a encontrar los huesos de sus muertos y darles debida 
sepultura? Es probable que nunca sea sano que las heridas cierren 
en falso. Me inclino a creer que sólo se posterga un problema que 
tarde o temprano tendrá que resolverse. Y es mejor enfrentar los 
problemas de una vez, que dejarlos actuar en la oscuridad como la 
carcoma en la madera. Si uno asume su pasado con valentía, tiene 
derecho a asumir con valentía su presente. ¿Por qué tendría que 
haber a estas alturas «una España que muere y otra España que 
bosteza»? En todo caso, es así como lo veo desde la pequeña pos1- 
ción que ocupo en este inmenso país € 


«Si uno asume su pasado con valentía, 
tiene derecho a asumir con valentía 
su presente» 
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“Biblioteca 


El funcionario poeta 
Álvaro Pombo 


Carlos Eymar ha logrado con este ensayo titulado El funciona- 
rio poeta y subtitulado: Elementos para una estética de la burocra- 
cia (y sub-subtitulado mediante un icono de la Dirección General 
de Tráfico: Atención doble sentido), un libro irónico. Un hibro 
cómico dotado —como diría Saul Bellow- de seriedad superior y 
dirigido específicamente (y este «específicamente» es, por supues- 
to, cómico también) a, exactamente, tres millones cuatrocientos 
veinticinco mil trescientos tres funcionarios españoles. Esto es 
mucho decir, este dato. Pero, con ser mucho, no es apenas casi 
nada, si no fuera por lo implicado en el análisis, en la fenomeno- 
logía del funcionario en cuanto tal que es lo que se lleva a cabo en 
este libro. Edmundo Husserl ya declaró en —creo recordar— La 
crisis de la ciencia europea y la fenomenología trascendental, que 
el fenomenólogo es «un funcionario de la humanidad», que la 
tarea fenomenológica estricta no podrá ser llevada a cabo por una 
sola generación de fenomenólogos, por capaces que fueran, sino 
que requeriría toda una clase entera de funcionarios para llevar a 
buen puerto la empresa trascendental total. Fijen su atención y 
excluyan todo lo demás que no sea la palabra funcionario. El inte- 
rés de este libro de Carlos Eymar procede enteramente de este 
análisis descriptivo del funcionario. No se sirve Eymar del méto- 
do fenomenológico estricto sino de lo que podríamos llamar una 
fenomenología histórica, sociológica o cultural, cosa que el pro- 
pio Husserl nunca hizo pero que muchos discípulos suyos sí 
comenzaron a ejercitar con gran fecundidad espiritual. Debo 
señalar aquí, antes de internarme en el análisis del análisis de 
Eymar, que la finalidad de la descripción husserliana es un pro- 
porcionar, un dar razón de... todos los hechos pertinentes a un 
determinado campo de investigación, pero, por supuesto, no 
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puede proporcionar y no proporciona un recuento de todos los 
hechos, porque el número de hechos de cualquier campo determi- 
nado es infinito. El método, pues, utilizado en estos análisis es el 
de la enumeración trascendental incompleta o el método inducti- 
vo intuitivo aplicado a un fenómeno histórico-social como es el 
nacimiento y expansión del funcionariado. Lamento haber 
comenzado de un modo tan retumbantemente pedante. Es sim- 
plemente mi entendimiento agente, cada vez menos yo mismo, 
quien requiere situar este libro de Carlos Eymar dentro del 
correspondiente marco ideológico. 

Para llevar a cabo su análisis del funcionariado, se sirve Eymar 
de una diferencia específica en el caso del funcionario en cuanto 
tal: considera el caso específico del funcionario-poeta. «Los fun- 
cionarios-poetas, reales o imaginarios, ejercen un raro atractivo, 
su peculiar condición es como una aureola, un suplemento estéti- 
co que se trasfunde a su obra. Es la fascinación que irradia todo 
homo duplex y que hay que explicar por el momento de la revela- 
ción». Del mismo prefacio es este otro texto: «Legitimar la exis- 
tencia simultanea de lo burocrático y de lo numinoso es propio de 
un nuevo espécimen histórico de homo duplex». El funcionario es 
un sacerdote. Recomiendo al lector leer muy atentamente el apar- 
tado titulado «Idealismo burocrático» (p. 62-69). De gran interés 
también es el apartado siguiente, titulado «El funcionario real», 
pero a mí me interesa más el idealismo burocrático porque engan- 
cha, tanto con la idea mencionada del fenomenólogo como fun- 
cionario de la Humanidad como con el vate hórderliniano, hei- 
deggeriano y rilkeano: lo que permanece los poetas lo fundan... y 
mil textos más. Sólo mencionaré, para subrayar el carácter sacer- 
dotal del poeta, uno de los Sonetos a Orfeo de Rilke, el diecinueve, 
de la primera parte. Pero volvamos ahora al idealismo burocráti- 
co. Subraya, por una parte, Eymar, el origen hegeliano del primer 
esbozo de la personalidad burocrática: si lo verdadero es el todo, 
el individuo haya su verdad y su identificación moral en la identi- 
ficación con el Estado, en cuanto este encarna la idea ética. Y, par- 
tiendo de Hegel, en estas páginas Eymar va siguiendo el desarro- 
llo de la idea burocrática hasta el grado más alto del individuo 
funcionario. La vieja mística del sacerdocio —nos dice Eymar- está 
latente en todos los programas de selección, información, de las 
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modernas escuelas de administración, incluyendo la célebre ENA 
francesa. 

(Sacerdocio y tonada han estado siempre unidos, adora- 
ban al Dios pero anotaban también las tablillas de arcilla las sacas 
de grano que entraban o salían del templo.) 

Vale la pena citar el texto completo de Eymar, aunque resulte 
largo: «Los requisitos de idoneidad física o la exigencia de antece- 
dentes penales negativos para ingresar en cualquier cuerpo admi- 
nistrativo son mínimas garantías de pureza, moralidad y ruptura 
con el universo periférico. Además, se requiere que el novicio ter- 
mine por considerar su trabajo con toda la seriedad de una voca- 
ción a la que se liga toda la existencia material y espiritual. Servi- 
cio a los intereses colectivos, independencia de las luchas partidis- 
tas, saber específico que proporciona sentimientos de poder y dig- 
nidad: he ahí algunos de los contenidos de ese sacerdocio (...) 
Vocación que le ha venido de lo alto, nunca confirmada por el 
pueblo sino por un grupo de expertos que le han considerado 
digno y capaz. A partir de esa bendición, el funcionario de escala- 
fón (abogado, profesor, economista, arquitecto, médico, militar) 
encontrará en su pertenencia al cuerpo el sentido de sus ambicio- 
nes personales por llegar a la cabeza. Y la fuente de su orgullo. 
Esta conciencia le hará olvidar su condición inanimada de engra- 
naje para transformarlo en célula de un organismo vivo o corpus 
misticum que gobierna amorosamente toda su existencia. La per- 
tenencia a una jerarquía mística acaba por consumar el carácter 
sacerdotal del funcionario cuando el ejercicio de su actividad pro- 
fesional se rutiniza y se convierte en rito. Según Merton, lo espe- 
cifico de la personalidad del funcionario es su carácter ritualista, 
la rigidez defensiva de su comportamiento, su espíritu de ortodo- 
xia siempre acomodado a las normas, criterios o protocolos ema- 
nados desde arriba». Retengan esta última palabra o concepto des- 
criptivo de los protocolos emanados desde arriba, puesto que yo 
mismo he titulado toda mi obra poética entera Protocolos. Quizá 
más adelante en la discusión pueda contribuir a este excelente 
libro de Eymar con una pequeña aportación acerca de por qué yo 
llamo enunciados protocolarios o protocolos a mis poemas. 

Con gusto continuaría leyendo y comentando este espléndido 
ensayo: la unión del funcionario de escalafón con el tecnócrata, 
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más el funcionario real, más el contraste entre este personaje y el 
soñador anárquico, el poeta. Insistiría, con Carlos Eymar, en que 
el poeta tiene el poder de nombrar: «Que es el poder absoluto del 
que carece el sacerdote, sometido a la rutina de la glosa o la coti- 
diana repetición de la letanía». Recuerden Ud la elegía rilkeana: 
estamos aquí para decir casa, árbol, fuente, ventana, escarabajo 
pelotero, cardo borriquero, pero para decirlo de tal manera como 
esas mismas cosas jamás pensaron que llegarían a ser dichas. 

Debo saltarme toda la descripción del poeta y su comparación 
con el funcionario y debo saltarme los tres espléndidos sucesivos 
ensayos sobre Kafka, Pessoa, pero sobre todo, por su novedad 
para mí, el ensayo sobre Kojéve o la estética del funcionario cos- 
mopolita. 

En esta dialéctica de particularidad y universalidad del funcio- 
nario de la humanidad, tenemos a este personaje, Alexander Koje- 
ve, en el cual la particularidad parece reírse de lo universal pero no 
lo hace de forma destructiva y aniquiladora sino amigable y suave. 
«La sonrisa irónica y estetizante hace sobrevivir a lo universal 
aunque no ya de forma luminosa y arrebatadora. El gris es el color 
tragicómico, el color de la síntesis de lo particular y lo universal, 
del derecho administrativo, del fin de la historia, del ocaso en que 
el buho de Minerva levanta su vuelo». Tengo forzosamente que 
terminar aquí expresando mi admiración por el libro en la única 
forma en que soy capaz de hacerlo: disintiendo acerca de la inter- 
pretación del funcionario. Asintiendo y disintiendo a la vez. 
Como es debido. Lo mismo que lo hago con la pretensión rilkea- 
na de que «tan sólo el canto sobre la Tierra consagra y celebra» 
(última estrofa del soneto XIX) € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Un thriller sensacional 
Alfredo Bryce Echenique 


La novela negra, ese género inmortalizado por autores como 
Dashiell Hammett, Chester Himes o el propio Edgar Allan Poe, 
—a quien André Gide, su traductor en Francia, equiparó incluso 
con William Faulkner- y que en Europa tuvo a Georges Simenon 
o Manuel Vázquez Montalbán, en tiempos nada lejanos, aunque 
sin Olvidar por ello al propio Dostoievski de Crimen y castigo, por 
más angustia metafísica que emane de sus páginas, y al todopode- 
roso Balzac, tampoco al gran Chesterton del Padre Brown y al 
celebérrimo Sherlock Homes de Arthur Conan Doyle. 

Basado en muchos de estos autores nació el cine negro, que 
tuvo también a varios inmortales como Humphrey Bogart, Lau- 
ren Bacall, Robert Mitchum, Edward G. Robinson, James Cag- 
ney o Peter Lorre y Peter Cushing. Sin embargo, tan grande lite- 
ratura no ha dejado casi huellas entre nosotros. Una de las grandes 
excepciones vendría a ser Alonso Cueto, quien ya ha visitado en 
algunas de sus novelas anteriores el mundo del crimen y de la serie - 
negra en la sociedad, e incluso el de la desconfianza popular en el 
sistema, que lleva a un individuo que nada tiene de investigador y 
menos, si cabe, de policía, a indagar, sospechar, y no conformarse 
hasta llegar al fondo de la noche, en esta sociedad del dinero en 
que vivimos. 

Pero nunca antes había escrito Alonso Cueto un verdadero 
libro de intriga y desconfianza, del dinero en las más altas esferas, 
un gran thriller en que un hombre, Antonio, personaje central 
profundamente afectado por el crimen de un familiar, efectúe una 
investigación personal cuyas conclusiones dejen realmente en 
ridículo a todas las demás. Un trabajo tan improvisado como apa- 
sionante llevará a este sobrino de la víctima a sacarle varios cuer- 
pos de ventaja al detective oficial contratado por su propia familia. 


Alonso Cueto: La venganza del silencio. Ed. Planeta, Barcelona, 2010. 
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Para ello el joven va penetrando hasta la más bajas esferas de una 
sociedad aparentemente inmóvil pero que su innata curiosidad, 
empujada por la simpatía que siente por la víctima y los presuntos 
asesinos (padre e hija) recorrerá literalmente de cabo a rabo los 
más inusitados meandros de Lima, recurriendo para ello a una 
gran economía de medios e incluso tan sólo a unas cuantas pince- 
ladas de su apasionante itinerario. 

Es en efecto asombrosa la manera en que en esta novela, en el 
logradísimo libro que es La venganza del silencio, Alonso Cueto 
entra de lleno en un género que por regla general ha interesado 
poco a la crítica desde el punto de vista de su escasa «litératurité», 
es decir, del supuesto valor específicamente literario. Las excep- 
ciones pueden contarse con los dedos de las manos. A Edgar 
Allan Poe, por ejemplo, se le respeta porque ya es un clásico vene- 
rable, pero los puristas lo hacen más en mérito de su imaginación 
que por la calidad de su prosa y se ha llegado al extremo de atri- 
buir todo su prestigio entre la crítica francesa únicamente a la gran 
traducción que hizo de Baudelaire al inglés. 

Pero si la novela negra ha interesado escasamente desde un 
punto de vista estrictamente literario, ha acaparado en cambio 
eran atención entre los sociólogos y los psicólogos como una 
manifestación y síntoma de la neurosis de la sociedad industrial y 
post industrial en que vivimos hoy. Es, en efecto —y el caso de La 
venganza del silencio es buena muestra de ello entre nosotros— 
una opinión generalizada que la novela policial ha desarrollado en 
clave cotidiana y popularizada una filosofía de la inquietud que en 
nuestra sociedad y su cultura nace oficialmente, o sea también his- 
tóricamente, con Soren Kierkegard, un contemporáneo de Edgar 
Allan Poe, que publica en 1844 bajo seudónimo Un estudio sobre 
el miedo, o sea el mismo año en que Poe escribe su famoso poema 
El cuervo. 

Como ellos, hoy, entre nosotros, Alonso Cueto representaría 
una forma latinoamericana, y cómo no también española, de esta 
filosofía de la angustia que engendra la sociedad del dinero en que 
vivimos y que también podría definirse como la más literaria 
forma de esta angustia cotidiana de la inseguridad, característica 
del desarrollo histórico del sistema capitalista, con la lucha por la 
emulación económica y la competencia individual, ensombrecida 
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a menudo por el fantasma de las muchas amenazas proyectadas 
sobre el capital. 

Todo lo dicho hasta el momento subyace en este gran thriller 
en que un autor tan notable como Alonso Cueto le da otra vuelta 
de tuerca a su capacidad de apasionar hasta al más descuidado lec- 
tor. Sin embargo, su novela transcurre en gran parte en un medio 
estrictamente familiar, hoy ensombrecido por un crimen en casa, 
iluminado a su vez por un bella historia de amor, también casera, 
y en lo policial aclarado finalmente con la más asombrosa revela- 
ción, algo absolutamente inesperado y hasta inexplicable, en cier- 
to punto, o en todo caso contrariando cien por ciento no sólo la 
versión policial sino también la familiarmente aceptada como 
única. Con excepción, cómo no, del muy inquieto sobrino Anto- 
nio. Tal es el sorprendente final de una novela cuyo autor debe ser, 
pensándolo bien, el primer sorprendido. Y, además, muy grata- 
mente sorprendido G 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La cháchara 
de Juan Bonilla 


Felipe Benítez Reyes 


Esa variopinta y pintoresca jerarquía literaria que integra a los 
escritores raros, olvidados y curiosos deja de ser tal para el curio- 
so Juan Bonilla, para quien no existen autores raros ni mucho 
menos olvidados: los conoce a todos, a todos los ha leído, de 
todos tiene sus libros y sus opúsculos casi inencontrables y de 
todos se sabe al dedillo su vida por lo general estrafalaria y desali- 
ñada, por estrafalaria y desaliñada que sea. La familiaridad con esa 
tropa sombría, con ese cónclave de espectros sin fortuna, le ha 
consentido ensanchar el ámbito de sus tradiciones, en busca no sé 
si de la rareza, pero sí desde luego de la singularidad. Bonilla sabe 
calibrar por supuesto a los grandes, pero también sabe apreciar el 
matiz que ofrecen los menores. De ahí —al menos en parte- el que 
sus libros de poemas se instalen en una posición de feliz anomalía 
con respecto a la poesía española de este tiempo, ajenos a determi- 
nadas convenciones de época. De ahí —al menos en parte— el que 
sus libros de poemas acojan registros muy diversos que, conjuga- 
dos adecuadamente, dan como resultado una voz solista, no una 
voz integrada en un coro. 

Juan Bonilla es un poeta que se toma muy en serio la poesía, y 
por eso le quita toda la solemnidad que puede. Sabe que una 
manera expeditiva de arruinar un poema —al menos un poema del 
siglo XXL consiste en ahuecar la voz, y supongo que por ese 
motivo su voz tiende más bien a lo contrario: a la modulación 
conversacional. Pero una modulación conversacional por supues- 
to estilizada, sometida a un proceso minucioso de intensificación 
estilística: una voz que no desdeña el retruécano ni el calambur, la 
formulación imprevista ni el golpe de ingenio, en busca de efectos 


Juan Bonilla: Cháchara, Renacimiento, Sevilla, 2010. 
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inesperados. Junto a eso, la sorpresa temática: una oda misericor- 
diosa a la ex actriz Nadiuskha, una elegía a la infancia a través del 
césped del Anfield Stadium, un poema a los monos alucinados de 
Tortuguero o bien a la máquina de golosinas de un hospital, pon- 
gamos por caso. 

Hay lectores que exigen trascendencia a la voluntad del poeta, 
un ademán circunspecto, por no decir que lo que en realidad le 
exigen es la seriedad del burro. 

Juan Bonilla no desdeña el desparpajo como procedimiento 
poético esencial, ajeno a circunspecciones más o menos codifica- 
das, para de ese modo poder decir cosas aterradoras sin un tono 
aterrador, porque esa suma de aterramientos actuaría en contra de 
la eficacia estética y de la credibilidad emocional del poema: muy 
pocos lectores están dispuestos a ser indulgentes con las j Jeremia- 
das angustiosas del prójimo, quizá porque el lector de poesía con- 
temporánea busca más una conversación que un discurso. 

Bonilla es un poeta muy grave que juega a despistar con ocu- 
rrencias y con esos juegos verbales que son seña distintiva de la 
casa: «Yo es orto», «Arre Krisna, arre», «Armaos los unos a los 
otros como yo os he armado», «cartoon-piedra», «imitraiciones», 
«literhartura», «Dios es uno y estress»... Jugar con las palabras 
para jugar secretamente con otras cosas, entre ellas la emocionali- 
dad del lector, que recorre estos poemas con el ánimo en suspen- 
so, sin saber por dónde le puede llegar el golpe. De ahí quizá que 
sus poemas resulten tan entretenidos, que es una cualidad infre- 
cuente hoy en día en el género, más ceñido a espirales especulati- 
vas que a secuencias narrativas. Porque, como narrador que es, 
Juan Bonilla sabe dotar sus poemas de un hilo argumental: cuen- 
tan cosas, y lo cuentan por lo general de un modo ordenado, en 
busca de un desenlace. Y es que detrás de este poeta hay un autor 
de relatos, un novelista, un ensayista e incluso un periodista a 
tiempo parcial. "lodas esas facetas no quedan al margen cuando 
actúa el poeta: su poesía es híbrida, una mixtura afortunada de 
procedimientos. Algunos de sus poemas tienen estructura de artí- 
culo de prensa. Otros podrían ser microrrelatos. Alguno que otro 
podría ser la página bienaventurada de una novela. Pero todos 
son, por encima de eso, poemas en sentido estricto, lo que 
deratesa la felicidad de su fórmula combinatoria, de su calcula- 
do y eficaz propósito de contaminación intergenérica. 
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Imaginativa en sus temas y en sus formulaciones, seria cuando 
toca y gamberra cuando quiere, brutal y delicada a la vez, íntima 
y expansiva, la poesía de Juan Bonilla consigue entretener y estre- 
mecer, deslumbrar y desasosegar. 

Son tres las acepciones que recoge el diccionario de la Acade- 
mia de la palabra «cháchara», a saber: «1. Conversación frívola. 2, 
coloq. Abundancia de palabras inútiles. 3. Baratijas, cachivaches». 

Bueno, sí, pero en este caso se trata de algo distinto: un libro de 
poemas que acierta a descender a un fondo muy oscuro desde una 
superficie muy brillante € 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Nuestro de cada día 
Rafael Espejo 


No se me ocurre otra cosa simplificación más certera: la obra 
poética de José Viñals -de la que podríamos decir sin disparatar 
demasiado que incluye su obra narrativa y su obra ensayística— se 
ha venido caracterizando por dos o tres aspectos estructurales y/o 
de carácter que en Pan se ratifican: el matrimonio entre sencillez 
y rareza de su discurso, los referentes —o correspondencias- bio- 
gráficos a pesar de la ficción del género, y la disposición de los 
poemas en prosa. Si cito otros dejo de simplificar, y sería demasia- 
do pronto para contradecirme. 

En Pan, obra de edición póstuma por unos días, encontramos 
noventa poemas breves en versículos que nos remiten directamen- 
te a la Biblia, y no sólo por la forma: desde la primera y única cita 
del libro, la que lo abre («Dánoslo hoy...»), las alusiones en torno 
a la figura de Dios son una constante, un goteo incesante que acaba 
convirtiéndose en recurso de estilo: «He terminado con Dios pero 
no he logrado terminar con el padre» (p. 12), «Acabo de ver a 
Dios. No pensaba que fuera tan pequeño. Parece un enano gigan- 
tesco» (p. 51), «La tierra es infinita, el cosmos es violento, la sed de 
dios es rubia (p. 84), etc. Y aunque lo haga desde la ironía, intuyo 
que a José Viñals esas alusiones le proporcionaban cierto grado de 
redención ante el inminente final de su propia vida. Por eso me 
parece un libro aterrador y entrañable a un tiempo. Entendido, 
según se finge, como un diario de notas sin apenas relevancia, un 
diario que no se da a interpretar la trascendencia de las huellas del 
camino, Pan quiere ser modesto pero casi necesario, como el pan. 
No es un libro concebido para descifrar sentidos sino para plante- 
arlos, para especular con ellos, para divertirse. Vivir —parece estar 
diciendo a cada poema el poeta- no para entender la vida, sino para 
dejar constancia: vivir para haber vivido. 


José Viñals: Pan. Pre-textos, Valencia, 2009. 
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Señalé antes la combinación de lo simple y lo complicado como 
una de las señas de identidad de Viñals. Quiero decir: poemas 
como «Pan blanco, pan negro», «Vigilia» o «Diluvio en miniatu-. 
ra», por citar algunos, son claros exponentes de esa poética que 
plantea un surrealismo digamos sencillo -de hecho los sueños son 
otro de sus leit motiv—, una suerte de juegos con el subconsciente 
del lector, números de prestidigitación con los referentes y sus 
significados: se toman los matices de las palabras como lanzaderas 
a viajes interiores. Y a menudo son las imágenes —antes que los 
adjetivos— las que en mayor medida trabajan para el final feliz del 
truco. A ellas debemos dedicarles los aplausos. No se trata de imá- 
genes plásticas ni expositivas ni reflexivas, sino de imágenes que 
oscilan entre lo narrativo y la meditación, imágenes irracional- 
mente —o caprichosamente— meditativas. Lo curioso es que se bas- 
tan para hacer funcionar al poema, para dirigirlo, para manipular 
la conciencia del lector en el viaje de cada poema. Transcribo aquí 
un ejemplo que se explicará mejor: 


LAS SIETE MARAVILLAS 


ENTRE ellas el silencio de Dios. Y las uvas de la ira. Me 
encantaría ser tu perro, el paradisíaco. O tu pantera negra de 
origen tibetano. Me encantaría ser el ruedo de tu vestido de 
gitana o los platillos de tu pandereta. Me encantaría ser tu 
chulo francés, tu proxeneta académico. Me encantaría comer a 
mordiscones contigo una granada. Acabo de ver una linterna 
de guardavías. ¿Alcanzaremos el último tren? ¿O yo tendré la 
suerte de quedarme en tu casa? ¿Dónde está el cuarto de baño? 
Me orino blandamente. 


(p. 82) 


En ocasiones, este tipo de discurso sin puerto de salida ni de 
llegada viran casi hasta el microrrelato («Constancia del martillo», 
«Exilios mutuos», «Una película de vaqueros», «Tres o cuatro 
calles», etc.). Se dirían fragmentos que comienzan y acaban ¿n 
media res. No hablo de una regla infalible con la que medir de 
cabo a rabo los noventa poemas del libro, pero sí es un recurso 
que en mayor o menor medida se aplica a todos los textos: la diva- 
gación onírica. Y ese recorrido guiado por la mente del lector 
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suele venir anunciado por una coletilla más propia, a priori, det: 
habla que de la escritura: «Acabo de ver». Ya he dicho que la pro- 
puesta de Viñals pasa por confundir lo coloquial con lo espontá- 
neo. Cada vez que nos dice «Acabo de ver» (y lo dice casi en todos 
los poemas) el discurso vira y el poeta nos está ubicando en un 
presente incierto. Incierto porque si bien la desviación o la inter- 
pretación que sigue —una interpretación íntima, sin moralejas 
racionales— es inmediata (ve y en seguida deriva a partir de lo que 
ve), no siempre el objeto poético es o sucede en presente. Se pro- 
duce entonces una continua reconstrucción de su identidad a par- 
tir de lo que acaba de ver, pero ese presente, insisto, es incierto, o 
al menos no puro. «Acabo de ver», entonces, abre privadas 
correspondencias simbolistas, establece sinónimos inmediatos 
entre el presente puro y el presente como suma —o media— de 
todos los pasados. Sólo otros animales y las plantas pueden vivir 
en un presente absoluto. Viñals lo sabe, y si bien su poesía es una 
celebración de la conciencia y sus oscuros pasadizos, en otros 
momentos añora la felicidad ignorante digamos de los pájaros 
-que vuelan aquí por doquier, como en el resto de su obra- y, por 
contraste, se lamenta: «Ay de mí, tan torpemente culto» (p. 39). 


BONITO FINAL 


HUBO un tiempo, dicen, en que las mariposas rivalizaban 
en color con las flores. Hoy, dicen, los sapos croan sin entor- 
pecimiento y las viudas serenas conversan en voz baja. Hoy, 
dicen, las cebras del zoo se burlan de los niños. 

Hoy, dicen, va a venir tu mamá a prepararte té de la tarde. 
Yo no tengo mamá, así que lo que dicen es mentira. Acabo de 
ver un estornino. Ferrer Lerín alaba mi gusto por los pájaros. 


(p. 92) 


Los pájaros, su infancia criolla, la orfandad, su familia, su 
inagotable nómina de amigos (Diego Jesús Jiménez, Juan Carlos 
Mestre, José Ángel Cilleruelo, Fernando Beltrán, Roberto Bur- 
gos, Leopoldo Lugones, Alexandra Domínguez, Alejandro Haás- 
ler, José María Parreño...), sus Opiniones críticas acerca del estado 
de la poesía en español —del arte universal, en realidad, sobre todo 
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literario y pictórico, los homenajes a ídolos —que se integran 
como un ingrediente más del poema-, etc. hacen de Pan un poe- 
mario donde la ficción y la biografía se funden. Digamos que el 
personaje poético y el poeta coinciden («Porvenir») sin estorbar- 
se. No se trata, pues, estrictamente de metaliteratura, en todo caso 
de «metavida», si se me permite la palabra. Lo público en lo pri- 
vado y viceversa. Una suerte de dialogismo, la radiofonía interior 
donde los yoes asumidos por Viñals van alternativamente pidien- 
do turno en el discurso como en «Gallo con dos crestas», donde 
prácticamente esas voces lo vuelven loco. O en este otro: 


DE MEDIANOCHE 


ME dice William Blake en voz muy baja: «De noche, Swe- 
denborg habla con los ángeles». Perdulario, alcahuete. Yo 
hablo con Rimbaud y no digo nada, no tengo nada que decir. 
Es decir, sí, que hoy he copulado de pie contra la mesa de la 
cocina. Acabo de ver una golondrina. No era negra. ¡Oh, las 
estrellas! 


(p. 15) 


Un sin dios que Viñals asume intencionadamente, quizás por- 
que no hay voluntad de lirismo ni de elegía: pan. De hecho su esti- 
lo está más cercano a la antipoesía de Nicanor Parra que a cual- 
quier otra poética de las que se hacen llamar responsables: «El ojo 
del testigo», «El alcohol», «Las nubes de Cernuda» o «Soltando 
lastre» son buenas muestras de lo que digo. Y uno llega a la con- 
clusión de que al poeta le importa más la vida que la cultura, más 
la experiencia (interior o exterior) que todas las presunciones 
artísticas («Teoría del color», «La tijera»). 

Tampoco cuando habla de amor se pone lírico, o no según los 
cánones de la poesía moderna. Entiende el sentimiento como una 
mezcla de erotismo, feísmo, despecho y locura que lo convierten 
en un objeto raro, extraordinariamente raro y familiar. Quizás 
porque no contamos textos íntegramente amorosos —todas las 
características y temas que vengo enumerando por separado se 
dan fundidos, indisociables, en una misma estética—, ese es un 
valor que no se ha reconocido en la obra completa de Viñals, que 
es un poeta incapaz de disociar los sentimientos por grados o las 
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razones por capítulos. «Tango del oscuro», «Cabeza de alfiler», 
«Otra vez pan» o «Labores de aguja» serían buenos artículos para 
exponerse en su escaparate de amores sin clichés. 

No es desde luego José Viñals un poeta fácil de catalogar, algo 
que en principio suma a favor. Por ejemplo: si establece analogías 
entre lo pequeño y lo macrocósmico («Altas matemáticas», 
«Criaturas»), el fundido, sin ser original, de alguna manera des- 
enfoca tanto el objeto poético que uno no sabe si está haciendo 
misticismo oO si sólo bromea. Si interpreta señales del cielo a la 
manera de los agoreros medievales, a uno le queda la sensación de 
que nos habla alguien con total impunidad, con la libertad de 
cátedra que da la senectud y un carácter deliberadamente contra- 
dictorio: «Disfruta», «Secretos del silencio», «El sol visto de per- 
fil», «Los rumiantes», «Genocidio», «Tributos y atributos», 
«Música ligera», etc. Sus fábulas, entonces, vienen sólo a entrete- 
ner. A echar un rato con nosotros. A hechizarnos con sus cantos 
de sirena. Así, por ejemplo, cuando orbita en torno a algo tan 
grave como el silencio, sus tanteos son tan variopintos que uno 
acaba de verdad confuso, como si se mirase fijamente al espejo 
hasta desconocerse: «Cuando ella cante yo escucharé en mi cajita 
de silencio» (p. 53), «Así el silencio y sus registros, la clave de los 
sueños.» (p. 43), «¿Escuchas el silencio?» (p. 32), «Aunque jóve- 
nes y alertas, conocen ya las normas del silencio» (p. 30), «(...) el 
teclado mudo de su clave anclada en el silencio» (p. 28), «El silen- 
cio crepita» (p. 24), «Si se tratara de llorar habrías llorado, pero 
sólo se trata de silencio» (p. 77), «¿Quién abrirá la rosa del silen- 
cio» (p. 85). Es decir: el silencio puede ser cualquier cosa, inclui- 
da el silencio. Es su manera de mantener expectante al lector. Así 
esta poética sin teoría: 


CAGANER 


BIEN se sabe que el que come cerebros de golondrina no 
halla letrina. Mi hijo Gabriel come a menudo sesos de esa ave- 
cilla, pero tiene a su favor que puede cagar a la intemperie como 
en los pesebres populares y Dios le bendice el culo. Acabo de 
ver una abeja. Ay, libadora, con qué torvos licores te deleitas. 
Chupa ahora de mi flor en los jardines del poema. 

(p. 16) 
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Esto hay en Pan: una revisión de los referentes, una redefini- 
ción implícita del objeto, del carácter, del yo que nos azuza y nos 
mantiene alerta. Porque no deberíamos llamar pan al pan sin saber 
en nombre de quién y de qué estamos hablando, por muy simple 
y consabido que nos parezca € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Entre el furor. 
y la nostalgia 
Jorge Boccanera 


La precocidad, cuya acepción admite el oxímoron «madurez en 
la juventud», le cabe al poeta español Fernando Valverde nacido 
en Granada en 1980, toda vez que lo que conlleva el término 
como anticipación va de la mano de posibilidades, de caminos por 
transitar. Quizá su primer título Viento favorable (2002), esté 
designando, sin proponérselo, esa consolidación con visos de 
futuro: lo que va a venir. 

El calificativo de «precoz», que ya ha sido anotado por varios 
críticos, tiene que ver con los cuatro libros que lleva publicados el 
poeta —uno de ellos traducido al italiano— pero aún más por aque- 
llo que muestra como propio y que tiene que ver con una mirada 
sobre el mundo y una voz para expresarlo. 

Entre sus libros figuran: Madrugadas (2003), Razones para 
huir de una ciudad con frío (2004), La soledad del extranjero 
(2005) y Los ojos del pelícano. Este último, que obtuvo en 2009 el 
VIII Premio de Poesía «Emilio Alarcos» y acaba de ser editado 
por el sello Visor, es el tema de esta reseña. 

Lo primero que llama la atención de Los ojos del pelícano es un 
enjambre de 1 imágenes que evocan sentimientos y que viajan en 
una respiración sosegada, sin estridencia. Los antecedentes de esta 
poesía podrían estar en una tradición de poesía española que va de 
Miguel Hernández a Luis García Montero, de Antonio Machado 
a Ángel González. Precisamente González -sobre quien Valverde 
ha manifestado en más de una ocasión afecto y admiración, al 
punto de preparar una tesis doctoral sobre su obra— es un referen- 
te insoslayable de su poesía, sobre todo en aquello que el poeta de 
Oviedo desarrollaría como un constante indagar en el naufragio 


Fernando Valverde: Los ojos del pelícano, Ed. Visor, 2010. 
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del ser. A González pertenece el epígrafe que abre Los ojos del 
pelícano; una cita que se inscribe en lo paradojal: «Hay que ser 
muy valiente para vivir con miedo». 

En esta última obra de Valverde, un niño escarba con sus 
manos diminutas un sueño que es a ratos dicha y otras veces arena 
revuelta con vidrios quebrados. Entre el deseo y el dolor, la pleni- 
tud y las pérdidas, ondula un aire de nostalgia presente ya desde 
el primer poema del libro que inicia con esta palabra «¿Recuer- 
das... ». 

El tiempo y su hacer a destajo signan a este libro con la marca 
de lo efímero, la conciencia de que los sueños acaban y el hombre 
está sujeto a ese paso inexorable. En «El viejo estadio» escribe Val- 
verde: «Al cumplirse los sueños/ queda una sensación vacía e 
incompleta,/ el tiempo detenido y el vértigo al futuro»: y remata: 
«Tal vez parezca una renuncia, / pero empiezo a pensar que el tiem- 
po detenido/ es mejor que el futuro». Memoria, recuerdos vueltos 
escombro, días como leños consumiéndose; esta poesía parece ten- 
sionada entre un pasado que se difumina y el perfil aún borroso del 
devenir. Dice en «El lago»: «Las canciones que olvidas son huellas 
en la nieve/ y en la piel de los lagos se deshace el futuro». 

La mirada del poeta reverbera sobre la infancia, ese paraíso per- 
dido que es reaseguro y tiempo sin orillas -y aquí encuentro en el 
granadino otra cercanía; la de los poetas Jorge Teillier de Chile y 
su poesía «lárica» y el cubano Eliseo Diego-, y también imagina- 
ción convertida en sueño, vale decir atisbo y aventura: «No exis- 
ten los lugares donde guardar los sueños/ pero sus labios tienen el 
sabor de la infancia/ y en sus bocas respiro el aliento de un niño» 
(«Las sirenas»). Pero si hay alborozo en «la ilusión más plena 
satisfecha» del niño que concurría al estadio con su abuelo y sen- 
tía las gradas como «el lugar más cálido posible,/ las más lujosas 
sábanas («El último minuto»), hay también desgarro: «Debajo de 
las piedras lloran niños... quieren volver al vientre que ya no los 
refugia» («El llanto»). 

Para Valverde la vida oscila entre lo que va tramado, urdido 
amarrado y lo desasido, eso que se va de las manos. De este modo, 
en el poema dedicado a su madre que abre el libro («Caída»), 
escribe: «siente cómo te amo,/ cómo salvas mi miedo con tus ges- 
tos,/ cómo tienes la vida sujeta entre los dedos»; en tanto que en 
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el texto final dedicado a su abuelo(«El último minuto»), anota esta 
certeza: «Porque siempre he contada con tu brazo». 

Los ojos del pelícano es también un cuaderno de viaje, el trán- 
sito del poeta y periodista por ciudades diversas —Valverde es 
redactor de Cultura del diario El País, licenciado en Filología His- 

ánica y en Románica, codirector con Daniel Rodríguez Moya 
del Festival Internacional de Poesía de Granada-; bajo el paisaje 
fragmentado de La Habana, París, Módena, Milán, Damasco, 
Managua, Sarajevo, Varsovia y, Ámsterdam, subyacen desiertos y 
empinados vacíos. Hay que decir también que lejos de cualquier 
efectismo, los apuntes del poeta sobre cualquier geografía lejana 
acercan situaciones, seres y paisajes en su cotidianidad, vale decir: 
nos son familtares en su fondo humano. 

Subyace, además, una mirada comprensiva y compasiva del 
entorno sin recurrir a la denuncia explícita; una conciencia atenta 
hacia la vida «con su justa y sencilla dignidad»: En «Verano en 
Sarajevo» escribe: «Se estrelló la miseria en las paredes,/ no han 
podido los árboles ocultar la evidencia» y en «Zuleyma»: «Pero 
ella sólo intuye que le han robado el mundo,/ y sonríe, y espera y 
juega a ser feliz». 

La poesía de Valverde se mueve en un espacio de oralidad entre 
lo susurrado de la confidencia y el coloquio, lejos de un conver- 
sacionalismo raso que ha plagado a la poesía hispanoamericano de 
nexos de enlace y giros que refuerzan lo expositivo como explica- 
ción. La economía de lenguaje y el ritmo sostenido condensan una 
respiración que se despliega sin esfuerzo. 

Porque busca decir y no impactar, porque busca compartir y 
no ofrecer certezas a modo de máximas, lo imperativo y lo altiso- 
nante le son ajenos. 

Un punto fuerte de esta poesía lo constituye la imagen, una 
constante mutación entregada en su movimiento y plasticidad: 
«Debajo de las aguas crecen árboles,/ flamboyanes cuajados por la 
espuma./ Imagina el invierno sobre el fuego,/ su follaje brillante 
convertido en estrellas.» («El mar desde el vedado»), y también: 
«Tengo en el corazón un reptil que me araña/ tratando de volver 
a sus piedras azules». 

El paisaje es otro de los protagonistas de este libro que posee 
una impronta lírica indudable; de modo que Los ojos del pelícano 
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es también un territorio de bosques y ríos acechados por el pára- 
mo y la nieve. La aridez y la hojarasca símbolos claros de un sentir 
que se adelgaza en los sueños perdidos y se recompone en la ple- 
nitud de los afectos: «Los abrazos son bosques tan espesos/ que la 
luz los recoge como a huérfanos» («Madrugada»); «los cuerpos 
son tan bellos cuando el tiempo los toca/ que no nos pertenecen / 
son un bosque prohibido» («El lago»). 

Interrogado en una entrevista sobre Los ojos del pelícano, 
contó Valverde algo de su génesis; en uno de sus viajes a Nicara- 
gua vio a estas aves lanzarse sobre el océano en busca de su presa, 
lo que atrajo su atención hasta que un pescador le reveló que el 
vuelo en picado que le había llamado la atención, tenía un precio: 
la ceguera de los pelícanos. El hecho funciona como metáfora de 
una poesía que se debate entre los sueños rotos y el anhelo, los 
claroscuros del diario vivir que no le borran a Valverde la esperan- 
za; esa que le hace escribir en «El Milagro»: «Pronto despertare- 
mos, el alba nunca cede» € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Eugenio Martín. 

Un autor para todos 
los géneros 

Raúl Acín 


Los profesionales (The Professionals, 1966), el excelente film de 
Richard Brooks, bien podría ser una metáfora de la carrera de 
Eugenio Martín (Granada, 1925) e incluso resumir su código per- 
sonal. Diplomado en Dirección en el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas, su nombre está irremediablemente 
ligado a un puñado de películas justamente míticas —<f. Pánico en el 
Transiberiano (Horror Express, 1972), Una vela para el diablo 
(1973)- y comprende casi veinte años de ese otro cine español ale- 
jado del prestigio de los festivales internacionales: el cine de géneros 
cosmopolita, al que aportó una inusitada pulcritud técnica cuando 
no una decidida brillantez formal: Hipnosis (Ipnosi, 1962), El precio 
de un hombre (1967)- y su poderoso talento narrativo. Pero Euge- 
nio Martín es, también, el responsable de un curioso precedente de 
Belle époque (Fernando Trueba, 1992) ambientado en la Guerra 
Civil española, Tengamos la guerra en paz (1977), y, muy especial- 
mente, de Juanita la larga (1982) y Vísperas (1987) -según las obras 
de Juan Valera y Manuel Andújar, respectivamente—, las cuales 
dejan en pañales a las caligráficas adaptaciones literarias del cine 
español de los años ochenta, paradójicamente más reputadas. La 
lástima es que a la hora de abordar un original literario el cine espa- 
ñol confunda, todavía hoy, cine (al fin y al cabo, la creación semán- 
tica de imágenes) con ilustración tediosa y sin relieve. 

Hace unos años, el cineasta Antonio Isasi—Isasmendi, firmante 
de Estambul 65 (1965) o Un verano para matar (1972), indicaba lo 


Carlos Aguilar y Anita Haas: Eugenio Martín: Un autor para todos los géneros. 
Retroback/Séptimo Vicio, Granada, 2009. 
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«curioso (que) ha sido ver cómo, a lo largo de los años, se has 
hecho cientos de proclamas suspirando por consolidar un cine 
industrial español y, cuando se ha hecho algún intento por conse- 
guirlo —películas que merecían la pena-, esa iniciativa no solamente 
ha sido ignorada, sino que ha sufrido siempre la subestimación 
general de todos» (1). En contra de esta desidia/desmemoria actúa 
el estudio-entrevista de Aguilar y Haas, que examinan con agude- 
za y en complicidad con el propio Martín, la serpenteante trayec-. 
toria emprendida por el realizador granadino tras el fracaso de su 
primer largometraje, Despedida de soltero (1957), fuertemente 
influido por el neorrealismo italiano. A través de sus esclarecedo- 
ras páginas (buena parte de las cuales está consagrada a la lúcida 
memoria de Martín), narra, con tanta minuciosidad analítica como 
poder sintético, la historia del cine español menos abordado. 

De este modo, asistimos a los rodajes extranjeros en suelo espa- 
ñol —los de las películas del tándem Charles Schneer— Ray Harry- 
hausen o del imperio Bronston («En las tres semanas que trabajé 
con Nicholas Ray [en Rey de reyes/King of Kings, 1961] aprendí 
más que en todas las películas extranjeras anteriores y, por supues- 
to, más que en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas»), entre otros— y a las coproducciones europeas 
de los años 60/70, del thriller influido por el Krimi alemán al exro- 
western, pasando por el tebeo de aventuras y el pastiche fantástico 
y de terror. Un ebullitivo conglomerado de (sub)genéros que, 
pese a su naturaleza mimética (2), se revela como un cine con 
grandes dosis de inventiva, debido a un estilizado sentido del 
encuadre y de la luz y a un tono y un espíritu que son, también, 
una forma de ver y comprender el mundo (3). 

Asimismo, en el libro comparecen Jean Sorel, el Opus Dei, 
Helga Liné, Gillian Hills, José Gutiérrez Maesso, Tomás Milian, 
Carroll Baker, Julio Iglesias, Lee Van Cleef, Bernard Gordon, 
Telly Savalas, Peter Cushing, Christopher Lee, Aurora Bautista, 
Lone Fleming, Antonio Fos, José Frade, Santiago Moncada, 
Marisol, Mel Ferrer, Alida Valli... Y, por supuesto, el controverti- 
do Philip Yordan, ganador de un Oscar por el guión de Lanza 
rota (Broken Lance, Edward Dmytryk, 1954) y artífice de El 
hombre de Río Malo (Bad Man's River, 1971), El desafío de Pan- 
cho Villa (Pancho Villa, 1972) y la citada Pánico en el Transiberia- 
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no: «No tenía tiempo ni ganas para escribir, y el hecho de que la 
película quedara mejor o peor no le importaba mucho, pues sólo 
con hacerla ya ganaba dinero, y bastante, gracias a los acuerdos de 
coproducción con ciertos países europeos y las preventas interna- 
cionales». En suma, un vigoroso y dinámico tributo a Eugenio 
Martín y su cine. Un libro de culto que, como plus, se acompaña 
con una profusa y brillante iconografía. 


1. Isasi-Isasmendi, Antonio: Memorias tras la cámara. Cincuenta 
años de UN cine español, Ocho y Medio, Madrid, 2004, 

2. Como recuerda Esperanza Roy, que trabajó con Martín en 
Una vela para el diablo, «Eugenio quería hacer un cine español 
internacional. Sostenía una lucha enorme, lo que quería era que 
sus películas atravesaran las fronteras»: en Abajo de Pablos, 
Julio de: Mis charlas con Javier Aguirre y Esperanza Roy, 
Fancy Ediciones, Valladolid, 1999, 

3. A Una vela para el diablo —espeluznante alegoría sobre la 
«España profunda» del tardofranquismo que, en opinión de 
Aguilar y Haas, deja a El extraño viaje (Fernando Fernán 
Gómez, 1963) «como una pintiparada comedia de salón» (sic)- 
y la predilección de los personajes de Martín por el engaño, el 
juego, la máscara o el disfraz me remito € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Poesía escrita 
por mujeres 


Francisco Díaz de Castro 


Son muy escasas las voces de mujer representadas en el pano- 
rama de las antologías poéticas del primer tercio del siglo XX: 
apenas los nombres de Concha Méndez, Ernestina de Champour- 
cín o Josefina de la Torre se repiten con cierta frecuencia alternan- 
do a veces con los de Rosa Chacel y Carmen Conde. De muchas 
otras alguna mención ocasional en los estudios sobre revistas lite- 
rarias o en algún excepcional artículo. Sorprende que ninguna 
española figure en la valiosa Antología de la poesía española e his- 
panoamericana (1882-1932) de Federico de Onís (1934) así como 
tampoco en la primera edición (1932) de Poesía española. Antolo- 
gía 1915-1931, de Gerardo Diego, quien incluiría en la segunda 
(1934) a Ernestina de Champourcín y a Josefina de la Torre. 
Desde entonces acá los nombres citados son los que se alternan en 
las sucesivas antologías de la época, incluida la de Emilio Miró, 
Antología de poetisas del 27 (1999), que sólo incluye a las citadas, 
que son, sin duda, las mejores de todo el panorama. Aparte de 
algunas antologías generales de poesía femenina, que incluyen 
alguno de dichos nombres y poco más, la excepción la constituye 
César González Ruano, en cuya exhaustiva antología Antología 
de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana (1946) 
introduce algunos nombres más hasta dieciocho, dentro de lo que 
llama «el no muy rico paisaje de la poesía femenina española» (p. 
405). Son los de Concha Espina, Rosa Chacel, Pilar de Valderra- 
ma, Ana María de Cagigal, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder, 
Ernestina de Champourcin, María "leresa Roca de "Togores, Car- 
men Conde, Ana María Martínez Sagi, Concha Méndez, Concha 


Pepa Merlo: Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la gene- 
ración del 27. Sevilla, Vandalia, 2010. 
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de Monxó, Margarita de Pedroso, Josefina de la Torre, Clemencia 
Laborda, Dolores Catarineu, Marcela Sánchez Coquillat y María 
Antonia Vidal. Algurías de estas autoras publicaron escasos poe- 
mas y las dos últimas no lo hicieron dentro del período que abarca 
la antología de Pepa Merlo (hasta 1936), pero su sola mención ya 
permite valorar mejor el rescate de hasta veinte poetas que se 
representan por primera vez juntas en una antología de voces 
femeninas. 

Merlo ha escogido para Peces en la tierra un título que cifra 
muy bien la intención doblemente reivindicativa de su trabajo: 
por un lado, dejar constancia clara de la realidad del difícil camino 
de varias generaciones de escritoras por conseguir el reconoci- 
miento de una identidad literaria y, por otro, contribuir al rescate 
de unos nombres en torno al primer tercio del siglo relegados al 
silencio o al olvido durante décadas. A la consideración de la 
pobre fortuna de casi todas estas poetas se dedica un extenso pró- 
logo en el que se revisa su escasa presencia en las antologías, no se 
sabe bien si debida a la inercia de los repertorios o al desconoci- 
miento por parte de los antólogos de una producción de difícil 
acceso por razones editoriales obvias. En el marco de la lucha por 
los derechos civiles femeninos durante la República se inserta el 
panorama, muy diverso en planteamientos y también en calidad, 
de estas veinte poetas representativas de las distintas generaciones 
en activo a lo largo de los años veinte y treinta. 

En su prólogo la antóloga comenta los esfuerzos comunes de 
las escritoras de la época por hacer oír sus voces, la abundancia de 
publicaciones de autoría femenina, las ausencias y las presencias 
en las antologías anteriores y su participación en las revistas lite- 
rarias de signo diverso y hasta opuesto, para centrarse particular- 
mente en las relaciones de todas ellas con las poéticas del 27, desde 
el neopopularismo y la poesía pura hasta el surrealismo y la llama- 
da «rehumanización», así como en las personales respuestas de 
cada una a los principales estímulos del momento. 

Las autoras aquí incluidas abarcan una franja de edad muy 
amplia que ocupa casi cuatro décadas, desbordando con mucho 
los límites generacionales del 27, lo que permite leer los poemas 
de tres sucesivas generaciones y observar cómo sobre la perviven- 
cia hasta en las más jóvenes de un tipo de poesía posmodernista 
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con ecos de Bécquer o del primer Juan Ramón Jiménez se van per- 
filando las formas y el sentido que en la escritura de las más 
modernas de estas mujeres toman los sucesivos estímulos de la 
poesía del 27. 

Las mayores en edad, ajenas a la órbita de la joven poesía son 
tres. La primera de las seleccionadas es Casilda de Antón del 
Olmet, nacida en 1870 y autora en 1931 de un libro de artículos 
titulado Feminismo cristiano, poeta de coplas y canciones de esca- 
sa calidad y, en ocasiones, tan risibles como estas perlas: «Te quie- 
ro porque eres fea,/ y a todo el mundo le extraña;/ la injusticia que 
padeces/ es justo recompensarla» o «Mi marido va con otras/ y no 
me aflijo por eso/ que las sobras de mi casa/ a los bichos se las 
echo». También autora de coplas andaluzas y cantares eróticos 
sentimentales, bastante más interesante, es Gloria de la Prada 
(1886), articulista y narradora, con sendos libros prologados, sin- 
tomáticamente, por Felipe Trigo y Manuel Machado. La que sin 
duda sobresale es Pilar de Valderrama, de cuyo libro Esencias 
escribiría Antonio Machado antes de convertirla en Guiomar que 
se trata de una «obra sincera y algo extemporánea, como nacida en 
clima psíquico que no es precisamente el de nuestra lírica al uso». 
De este libro habría sido interesante ofrecer más textos, pese a las 
evidentes limitaciones de espacio. 

El núcleo central de la antología lo componen las poetas naci- 
das entre 1895 y 1908, franja generacional a la que corresponden 
las más valiosas de las seleccionadas y también algunas de las de 
mayor fortuna editorial y mejor conocidas, como son Concha 
Méndez y Ernestina de Champourcin; pero también otras, algu- 
nas de las cuales exigirían claramente una más amplia divulgación. 
Una poeta de indudable interés es la ultraísta Lucía Sánchez Saor- 
nil (1895), que publicaría sus poemas en revistas con el seudónimo 
de Luciano de San Saor y un único libro en 1937, Romancero de 
Mujeres Libres. Es de las pocas que escapan a la común pertenen- 
cia a una clase media o alta, y su obra se publicaría por primera 
vez reunida en 1996. Rosa Chacel, la gran prosista y autora tam- 
bién de una buena versión de Herodías de Mallarmé, escribió dos 
interesantes libros de poesía en los años treinta, A la orilla de un 
pozo (1936) y Versos prohibidos, que no se permitiría a sí misma 
publicar hasta 1978. Ambos cuentan entre lo más «27» de la pro- 
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ducción femenina de aquellos años. Los sonetos aquí incluidos 
pertenecen al primer libro aunque no constan las dedicatorias a 
Timoteo Pérez Rubio, su marido, y a María Zambrano, Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre, entre otros, que testimonian bien 
la estrecha relación personal de Chacel con ellos. 

Poeta destacable es la interesante Elisabeth Mulder (1904), via- 
jera incansable, narradora y traductora, de quien González- 
Ruano dijo en su antología, acertadamente en mi opinión, que su 
obra añade «una inquietud delicada y morbosa a una literatura 
que no tiene mucho que ver con lo a que nos tiene acostumbrados 
la literatura femenina (...)» y encuentra en sus poemas «ciertos 
contactos del modernismo femenino de las figuras preeminentes 
de ultramar: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibar- 
bourou...» (p. 535). Muestra de ambas cosas, y de un cierto 
humorismo, son los poemas incluidos por Pepa Merlo «La 
zarpa», «El viejo trío» o «El pulpo» («¿Alguien ha visto a un 
pulpo acercársele quedo,/ asqueroso y lascivo, monstruoso y 
feroz ?». Sin duda es una poeta por recuperar. Como también lo es 
Josefina de la Torre, actriz y narradora, que, pese a haber sido 
incluida por Gerardo Diego en su antología y gozar de algunas 
ediciones locales recientes, exigiría una más amplia divulgación. 
Autora de escasa obra, es una de la más modernas e interesantes 
de su generación, con magníficos poemas como los aquí represen- 
tados. Menos relevante pero igualmente digna de contar en las 
antologías es la murciana María Cegarra (1903), en la atmósfera 
del purismo en un primer libro, Cristales míos (1935), «en pleno 
fervor esteticista», como señalara Javier Díez de Revenga. Final- 
mente, es de destacar la presencia de Carmen Conde (1907), a 
pesar de que su madurez poética corresponde a los años cuarenta, 
fuera ya de los límites cronológicos de esta selección. No obstan- 
te, los textos seleccionados dan buena idea de la fuerza poética 
que no haría sino crecer en las décadas posteriores. 

De obra escasa y de muy inferior calidad, al menos por la 
muestra que se ofrece, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina 
de Arteaga y María Teresa Roca de Togores ilustran bien, sin 
embargo, la duradera pervivencia del modernismo sentimental, 
que no sería en absoluto exclusiva de la escritura femenina más 
tradicional. Una pervivencia que aquí se advierte también en la 
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franja más joven, compuesta por Marina Romero, Josefina Romo 
Arregui, Dolores Catarineu o Margarita Ferreras —de cuyo libro 
Pez en la tierra, prologado por Benjamín Jarnés, ha sabido tomar 
Pepa Merlo el título de esta antología— bastante más interesantes 
y representativas que Josefina Bolinaga o Esther López Valencia, 
que completan Peces en la tierra. El esfuerzo de búsqueda y selec- 
ción realizado por la antóloga para la elaboración de esta obra ser- 
virá, sin dudarlo, para estimular el trabajo de recuperación, para la 
historia literaria al menos, de toda una literatura mal conocida y 
que, a pesar de diversa calidad estética de unas autoras y otras, 
revela otros matices y otros valores de la historia literaria de 
muchas décadas del pasado siglo, desde los años veinte a la recu- 
peración de la normalidad democrática en España y después € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Reflexiones : 
sobre Luis Alberto 
de Cuenca 


Javir Lorenzo Candel 


Cada libro, cada poema de Luis Alberto de Cuenca constituye, 
por sí solo, un alegato a favor de dos cuestiones fundamentales en 
el espíritu de lo humano: La ironía, con un cierto tono de comici- 
dad que impregna cada reflexión de la poesía del madrileño, y un 
tono de renuncia a los compromisos del pasado, como si la natu- 
raleza del hombre buscara los lugares más propicios para desarro- 
llarse: la inmediatez y la independencia. 

Y digo esto porque la claridad (uno de los recursos clave de la 
poesía de De Cuenca) es la referencia obligado de un poeta que, 
alejado de preceptos de estilo más farragosos, atiende a los hechos, 
al material de la literatura, desde postulados de calma, tranquilidad 
y estabilidad emotiva. 

He de confesar que la poesía de Luis Alberto, en su indagación 
natural, ya se ha dicho, con la palabra, es una perfecta carta de 
presentación para aquellos lectores poco familiarizados con la lec- 
tura poética, con ese compromiso de la escritura con el alma del 
que escribe, la razón y la búsqueda ontológica de los espacios más 
líricos. La poesía de línea clara es, pues, un camino que el poeta 
aprendió a transitar y en el que se encuentra en cada entrega. 

Dicho esto, y ante la aparición de un magnífico libro editado 
por Visor en su colección Palabra de Honor, titulado El reino 
Blanco en clara alusión a Marcel Schwob, lo afirmado hasta ahora 
toma un caudal de especificidad que me gustaría dejar claro. 

Existe, como no podía ser de otro modo, el Luis Alberto más 
desenfadado, el más activo representante de la línea clara, el poeta 
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comprometido con la comunicación desde la cercanía al lector; 
pero también descubrimos, algo que algunos ya le hemos leído en 
la proliferación de poemas publicados en revistas, un estado de 
reflexión que abandona, aunque no del todo, ese primero al que 
hacíamos referencia. 

Sorprende encontrar entre los primeros poemas que abren el 
libro, un espacio para la dureza y la emotividad, con un tono de 
madurez reflexiva (no digo que no exista en sus poemas más cele- 
brados) que contrasta con esa línea de compromiso con la anéc- 
dota desde la que surgía la gran baza de la poesía de Luis Alberto, 
anécdota que era, en la mayoría de ocasiones, trascendida hacia 
poemas de especial interés comunicativo. Pareciera como si la piel 
de algunos textos se transmutara en la sangre que constituye el 
ritmo actual de la vida, los inconvenientes de la pregunta ante la 
imposibilidad de respuestas. Buena parte de los poemas, cerrados 
y bien cerrados, de Luis Alberto, tenían espacios para una res- 
puesta lúcida, para la consecución de finales que, por sí solos, ya 
eran un alivio. Pero es, en este caso, ante estos primeros poemas 
del libro, donde el poeta deja abierto el caudal de la sangre para 
que el lector vea que la fuerza de las respuestas tiene, con carácter 
general, poco espacio en quien se pregunta, 

Poemas con la fuerza de los cinco que componen la parte llama- 
da «Sueños» que desandan un camino interpretativo para encon- 
trar los hondos reflejos de la dureza. Aquí, y en buena parte de los 
poemas que siguen se vislumbra ese recorrido de la sangre al que 
hacía referencia. Versos como «Cierra los ojos, es la única manera 
de impedir que la muerte lo invada todo» o ese otro poema en 
prosa titulado «Sueño de mi padre» en el que el temor y la culpa, 
temas ambos poco frecuentados por el poeta, aparecen como el 
elemento fundamental del Poema «Llevo en un ataúd, sobre los 
hombros, los restos de quién sabe quién», y no hay respuesta. 

Pero, además de esta afortunada incursión, Luis Alberto no 
prescinde de aquellos registros que han dado forma, desde el prin- 
cipio, a su poesía. El cine, con referencias constantes, explícitas o 
no, a las películas que van marcando su educación sentimental, el 
comic, en clarísimas alusiones a su amor por la viñeta, el amor, cor- 
tés y no tanto, que atraviesa sus poemas como una exhalación, el 
helenismo y sus complicidades con poetas griegos y romanos, Que- 
vedo y un guiño de complicidad ante el autor de «Represéntase la 
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brevedad de lo que se vive», Shakespeare o Poe, son espacios a los 
que ya nos tenía acostumbrados y que, eñ esta entrega llamada «El 
reino Blanco» aparecen salpicados del tono propio de la escritura de 
Luis Alberto. 

Para los no avisados, diré que, aquel que quiera seguir disfru- 
tando de la obra que el madrileño ha ido publicando en su ya dila- 
tada vida literaria, acuda a una referencia de Foxá, citada en la parte 
que llama «Tríptico de Foxá», que concita, en cinco versos, la 
determinación de la escritura de Luis Alberto: «Porque la poesía 
no ha de ser un tedioso/ festín esencialista e incomprensible para/ 
los miembros de una secta, sino una fiesta alegre/ y comunicativa 
donde quepamos todos/ los hombres y mujeres del planeta.» 

Haikus asonantados y Seguidillas son, si no recuerdo mal, espa- 
cios que Luis Alberto ha frecuentado poco, y que ahora, ajustados 
a temas que, huyendo de la referencia a la naturaleza en los prime- 
ros, y que hacen olvidar esa esencia orientalista para situarlos en 
el territorio de la seguidilla, relucen con calidad y justeza, con el 
compromiso del poeta con la estructura métrica en la que, a tenor 
de lo escrito, se encuentra muy a gusto, con ejemplos como aquel 
que llama «Freud» y que dice: «Todo en el día/ se reduce a dos 
cosas: Sexo y comida» 

En definitiva un libro de referencia que, ajustado a los cánones de 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca, nos entrega un pequeño tesoro 
que evidencia, una vez más, la capacidad creativa del poeta. E 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Volviendo a Retamar 
Álvaro Castillo Granada 


Miro al bonsái que en este momento está en la escalera de dos 
escalones que da la bienvenida a la librería. Está tomando el sol 
que tanto le gusta. Ya volvió a su verde, las hojas volvieron a nacer 
después de desprenderse casi todas por la ausencia de claridad, de 
azul. Una librería como esta tal vez no sea el mejor lugar para un 
árbol. Pero está aquí mientras aguarda a que su dueña vuelva por 
él. Este árbol tiene un dueño. Yo solamente estoy cuidándolo 
mientras tanto, por ahora, viendo como sus hojas vuelven a ser y 
sintiéndome, por un instante, el personaje de una película que saca 
a su planta a la ventana a tomar el sol. Hace un momento terminé 
de re/leer su Poesía nuevamente reunida como siempre he leído 
su poesía desde cuando me encontró: en voz alta, sintiendo su voz 
detrás de mi voz, sus palabras que me hablan y yo les hablo. Tardé 
muchas días. No había afán. Aguardaba que llegara el momento 
propicio de soledad en la librería (que a veces abunda más de la 
cuenta) para abrir sus páginas y volver al poema siguiente y reini- 
ciar la lectura que es un diálogo. Sí, su poesía es un diálogo entre 
usted, el lector y el nuevo ser que nace después de leer sus versos: 
aquel que enfrenta y contrasta, hace propias sus palabras hasta 
volverlas suyas. Se apropia de su tiempo y lo hace uno nuevo: infi- 
nito y múltiple, azaroso, como es toda lectura que valga la pena. 
Miro al bonsá1 que está tomando el sol frente a la librería. Cada 
hoja es distinta, no hay una igual a la otra, así se parezcan. Tienen 
un aire de familia habitado por un distinto pasado, presente y por- 
venir. Así es su poesía: hojas de un árbol de profunda y fiel raíz 
que se hacen verdes frente al sol y al mar hasta que el aire que es 
la lectura las dispersa y las hace posarse, fundirse, en una nueva 
tierra que es el lector. Y ahí pasar a ser parte del humus que todos 
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llevamos dentro. Ese humus que nos hace únicos e infinitos. Las 
hojas de un árbol pueden guardarse en un libro o darse como 
quien brinda una caricia o un beso a su amada. El tiempo va a 
pasar por ellas. Las hará más frágiles, leves, transparente, quebra- 
dizas, pero sólo con verlas despertará en nosotros la presencia de 
ese árbol que es la poesía de donde salieron un día para fecundar 
y renacer, «No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza», 
dice usted en «Hace/Dentro de/Veinte años». No es el recuerdo 
lo que queda en mí, en nosotros, don Roberto, después de leer sus 
poemas: es la voz que nos habla y nos hace hablar, es la experien- 
cia que se comparte y multiplica, es la historia que nos hace con- 
tarla contándonos, es la hoja que deja de ser verde y se hace ama- 
rilla, marrón, naranja y se desprende del árbol que somos y parte 
hasta encontrar, tal vez, una tierra amada o un libro nuevo en 
cuyas páginas aguarda mientras estamos aquí € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Recuerdos 
como huellas 


Almoraima González 


Después de Diario de un destello y de Los ojos de la niebla nin- 
gún lector de Croniria se sorprenderá con este título hecho de 
sueños y de tiempo. Porque la poesía de Raquel Lanseros (que ha 
sido también Accésit del Adonais y Premio Unicaja) está hecha 
precisamente de eso. En aquellos poemarios encontramos a una 
autora profundamente atraída por los antepasados, los recuerdos 
con forma de personas amadas que acuden o se han ido para siem- 
pre. Y leemos ahora los versos de una poeta que se hace cargo del 
pasado como parte esencial de sí misma, como un itinerario de 
vida necesario e ineludible (ha desaparecido aquella perspectiva 
múltiple de los personajes que reflexionaban en Los ojos de la nie- 
bla). En Croniria hay un yo que sabe que no está al mando de casi 
nada, que el destino es incierto y que lo único real y efectivo es el 
ahora. Y si consideramos que la experiencia del mundo está estre- 
chamente ligada a la del propio cuerpo, ese momento presente 
encuentra su forma, cómo no, en el cuerpo mismo, en la carne. 


Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente 
por estirar sus márgenes y unirlos 
al círculo infinito de la savia 
nos buscamos a tientas los contornos 
para fundir la piel deshabitada 


con el rumor sagrado de la vida. 


Podemos ver esto a que me refiero también en «Bello con 
alma», que es uno de mis favoritos del conjunto: «Casi todas las 
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cosas que he aprendido/ me las anticipaste/ con un temblor lige- 
ro/ con una obcecación inexplicable? con el ánimo huidizo de las 
nubes/ con un festín de ganas». 

Liberado de la esclavitud de la Voluntad (así en mayúsculas, 
para que pensemos en la cita de Shopenhauer que abre la primera 
de las tres secciones, y la tengamos presente a lo largo del libro), 
este yo poético está decidido a saborear el trayecto. Raquel Lan- 
seros pisa fuerte en la autopista, rumbo sólo al final del recorrido, 
sea éste el que sea (Hit the road, Jack, de Ray Charles, no sólo 
suena en el poema del mismo nombre). Lanseros se deja así sedu- 
cir por el camino, sin miedo al horizonte. Sin intención de pisar 
las huellas que va dejando tras de sí; las mismas que, sin embargo, 
le permiten haber llegado a donde está, que no es poco. Y esas 
huellas son también, de alguna forma, sus recuerdos y sus sueños, 
que también forman parte de su esencia. Siguen estando ahí, pero 
ya no pesan. 

Croniria lo ha escrito una poeta más madura que ha encontra- 
do su tono y su sitio. Que ha sabido afianzar aquellas claves poé- 
ticas que han hecho de su taller literario un mundo propio. Hay 
un reconocimiento en el libro de algo que la venía acompañando 
en libros anteriores, y me refiero a los poemas profundamente 
sensuales que hay esparcidos por los tres apartados, y que en el 
último cobran su significado verdadero. Son aquellos que aluden 
al más presente de los presentes, el del disfrute de los sentidos. Y 
es que podría decirse que los poemas de la primera parte son inse- 
parables de la idea de destino; los de la segunda son más de iden- 
tificación y de memoria. Un reconocimiento que desemboca en 
los poemas últimos, que son ya de una actitud vital más de desafío 
o reto. Aquí Lanseros habla del gozo breve («que sin fin se llora»), 
del veneno que es siempre el zumo más sabroso. 

No faltan temas épicos como el amor, la muerte, el miedo o el 
olvido. ¿Demasiada pasión? No quisiera equivocar a los lectores: 
la mano de la autora sabe templar el verso y no dejar apenas que 
la anécdota transpire; y en su lugar, domina la emoción, que hace 
más y mejores versos que cien pasiones juntas. Y en el mundo 
propio de Lanseros palpita la emoción. No hay duda de que 
detrás de su voz contenida está el magisterio de Bécquer y el de 
Machado, entre otros. A ambos, además del homenaje implícito 
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(hay versos en voz baja, hay desgarro sin estrépito, hay sencillez 
en la hondura) les dedica sendos poemas. Y me gustaría destacar 
«22 de febrero», por la declaración de principios poéticos que 
canta con franqueza: (dice de Antonio Machado) «nos dejaste la 
vida/ la palabra fecunda/ la desnudez, la brisa./ Nos dejaste las 
hojas y el rocío/ el mar/ las instrucciones/ para aprender a andar 
sobre las aguas». 

No obstante el susurro, su voz es firme y el tono acostumbra a 
jugar con cierta sobriedad declarativa. En el conjunto hay poemas 
verdaderamente rotundos, impecables, que convencen al lector de 
la primera palabra a la última (acudan para comprobarlo a «La ser- 
piente», poema extraordinario de la página 32, ya que yo he de 
reprimir mis ganas de reproducirlo entero. O a «Blues horizon- 
tal», en la 17, por sugerir sólo dos). Poemas que conviven en un 
delicado equilibrio entre la contención y la provocación: no hay 
titubeo en el susurro ni exagerado énfasis en el poema en voz alta 
(que los hay). Su musitar más bien parece responder a la idea de 
que detrás del susurro puede haber también un grito de guerra. 
Pero tanto o más importante que la voz es su manejo del lenguaje. 
Raquel Lanseros habla claro, y lo que dice es exactamente lo que 
quiere decir. Su sencillez lingilística, que no se prodiga en orna- 
mentos, le concede al conjunto la armonía y la solidez que des- 
prende. Lanseros es la coherencia frente al artificio. 

Poemas que quieren ser una proclamación, que muestran a una 
hija de los setenta, híbrida de pasado y de presente, radiante, 
transparente y atónita. El que nos ocupa es un libro de su tiempo, 
pero sin dejar de ser ortodoxo en lo lírico; quiero decir que no 
apuesta, como sí hacen con fuerza algunos de sus coetáneos, por 
otros ritmos, perspectivas, lenguajes o géneros distintos. Sí es ver- 
dad que Lanseros no está formada únicamente en la tradición 
española (ahí están la anglosajona o la hispanoamericana, sin ser 
tampoco las únicas) y eso ya nos dice mucho; o que progresiva- 
mente ha dejado atrás cierto dramatismo para asentarse en la emo- 
ción; pero su perspectiva no se diluye, ni asume formas y lengua- 
jes impropios de la lírica. También es verdad que no faltan imáge- 
nes heterogéneas (podemos pasar del rock and roll a Milú o del 
sexo oral a Alicia a través de espejo) pero cuando estas acuden, el 
tono se hace solemne y no hay experimento en la forma. Hay más 
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identificación con la cultura grecolatina, que con la del cómic o 
los lenguajes digitales, para que nos entendamos. Poesía ortodoxa 
y contemporánea al mismo tiempo. 

Mucho menos meditativos que aquellos de Los ojos de la nie- 
bla, estos poemas son, en cierta medida, más provocadores. Sea 
compaginando la gravedad del tema con cierto desenfado a la hora 
de tratarlo o, como he indicado líneas arriba, mezclando lo mun- 
dano de la temática con el tono solemne, lo que está claro es que 
sobresale en el conjunto la determinación muy por encima del 
intimismo de títulos anteriores. Y es de agradecer, por otra parte, 
que a pesar de la frescura (o precisamente por ella) nos encontre- 
mos esa conciencia de la tradición literaria de manera casi inheren- 
te, de esa forma tan natural, propia sólo de quien lleva el equipaje 
lleno de lecturas € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El árbol del idioma 
Javier Bonzalongo 


Si estudiamos con detenimiento la poesía de cualquier país, en 
cualquier lengua, es fácil observar que en la mayoría de ellos, en 
algún momento de su historia, surge un árbol frondoso cuyas raí- 
ces vienen del pasado y de cuyas ramas nace y crece todo lo que 
viene después. En algunos casos ese árbol primigenio es acogedor, 
ofrece buena sombra; en otros, es difícil despegarse de él y dejar 
que los frutos maduren y se diferencien y vuelvan después a ser 
semilla. La poesía nicaragúense no es una excepción, y el siglo XX 
nació poéticamente con la irrupción de Rubén Darío, cuya obra 
es sin duda la raíz de la poesía escrita en español a partir de ella. 
Darío es el origen, el principio de la historia de la poesía nicara- 
gúense, pues aunque algunos estudios mencionan autores que se 
remontan a las voces aborígenes con textos en idioma náhuat, 
hablado por los nicaraguas, traspasan el periodo colonial y llegan 
hasta principios del XTX con Francisco Quiñones Sunsín, es con 
la publicación de Azul...cuando Rubén Darío —en 1888- sienta, 
de manera precisa e inequívoca, las bases de la nueva poesía y 
marca el nacimiento del Modernismo. La sombra de la que hablá- 
bamos al principio nació en Nicaragua antes que en otras latitu- 
des, y también fue más alargada en el tiempo, pues la influencia de 
Darío fue aquí más difícil de evitar. Las ramas de ese árbol las for- 
man grandes poetas que en muchos casos no han conseguido tras- 
pasar la frontera de su propio país o, como mucho, del continente 
americano, sin estar presentes, como su obra merece, en el índice 
onomástico de la gran poesía en español. 

Partiendo de estas inequívocas premisas, Daniel Rodríguez 
Moya (Granada —España-, 1976), traza en este volumen VI de la 
colección La Estafeta del Viento, publicado por editorial Visor, un 
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retrato certero de la poesía nicaragúense del siglo XX, que se ini- 
cia con una introducción minuciosa de lo acaecido a partir de la 
independencia del más grande de los países centroamericanos. El 
texto de Rodríguez Moya analiza en profundidad y relaciona de 
forma coherente y natural los vaivenes políticos, sociales y econó- 
micos no solo de Nicaragua sino de los países de su entorno con 
la poesía escrita en cada uno de esos momentos históricos, con la 
posición que los poetas adoptaron frente a tales situaciones, de 
manera que la historia del país puede casi leerse en sus libros de 
poesía y recorrerse en las páginas que preceden a los textos selec- 
cionados, pues como el antólogo afirma, «una constante de la poe- 
sía nicaragúiense es su propia 'nicaragúanidad”, el país como tema 
literario siguiendo el proceso de afirmación nacional emprendido 
por Darío y, como antagonista de la misma, los vecinos del norte, 
siempre amenazantes.» 

El primer distanciamiento con el magisterio de Rubén Darío lo 
establece Daniel R. Moya en los poetas Azarías H. Pallais (cuyo 
primer libro se publicó en 1917, 29 años después de la aparición 
de Azul...), Alfonso Cortés, posmodernistas, y en Salomón de la 
Selva, a quien se define como «puente natural entre el perezoso 
Modernismo y la Vanguardia»; Vanguardia que en Nicaragua, in1- 
ciada por el poeta José Coronel Urtecho, tuvo un planteamiento 
unitario, con un ideario común, en lo poético y en lo político, con 
el elogio de la figura de Sandino que, una vez asesinado éste, deri- 
vó hacia diversos planteamientos tanto estéticos como, otra vez, 
políticos. 

El texto introductorio, rico en citas de estudiosos de la poesía 
nicaragúense avanza, con paso firme y una visión rigurosa de lo 
tratado, hacia la figura de los tres «Ernestos» de la posvanguardia 
entre los que se encuentra Martínez Rivas, fundamental por lo que 
representó su libro La insurrección solitaria (1953) y, por supuesto, 
Ernesto Cardenal, tal vez el poeta nicaragúense cuya obra ha teni- 
do mayor repercusión internacional, tanto por su poesía en sí, de 
gran valor, escrita como él mismo afirma— para que se le entienda, 
como por la proyección de su figura pública como teólogo de la 
liberación y su participación activa en la lucha del Frente Sandinis- 
ta de Liberación Nacional, en cuyo Gobierno participó como 
Ministro de Cultura después del triunfo de la revolución en 1979. 
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El recorrido por el siglo XX nicaragúense es exhaustivo, y de 
Cardenal pasamos a Claribel Alegría, a la poesía prerrevoluciona- 
ria, a las mujeres que reclaman su papel en el panorama poético, 
con Gioconda Belli a la cabeza, la poesía que sigue los pasos de la 
revolución en los años 70 y 80 y la olvidada poesía de la costa 
atlántica, del Caribe nicaragúense en donde el español no es el 
idioma predominante. La resaca de la revolución traicionada, el 
reparto de propiedades mediante la famosa «piñata», la pérdida de 
la dignidad irradiada desde Nicaragua al resto del mundo, hace 
que poetas como Blanca Castellón o Pedro Xavier Solís vuelquen 
su mirada hacia el interior, procurando una poesía que reacciona 
frente a la temática social imperante hasta el momento. No olvida 
Rodríguez Moya a los más jóvenes representantes de la poesía 
nicaragúense, que si bien no forman un grupo generacional al uso, 
sí confluyen en su alejamiento del contenido social de sus poemas, 
sin rehuir su compromiso político fuera de la poesía para «poder 
dialogar con una tradición de la que escogen sólo aquello que les 
encaja, sin demasiados compromisos adquiridos.» 

El trabajo de Daniel Rodríguez Moya es sin duda el de mayor 
envergadura que se ha llevado a cabo fuera de la propia Nicara- 
gua, que a pesar de la importancia de su poesía, demostrada sobra- 
damente en este volumen, no contaba con una Antología extensa 
y rigurosa publicada en España. La antología incluye veintiocho 
autores, ordenados en el grueso del volumen por orden cronoló- 
gico. Precede a cada selección de poemas —una decena por autor— 
una nota biográfica y una selección de las principales obras de los 
autores seleccionados. 

No es mal momento, concluye Rodríguez Moya —y nosotros 
con él-, para que la cita de José Coronel Urtecho se justifique: La 
poesía es el mejor producto nicaragiiense de exportación G 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Los Bosques: 
de Upsala 


Bianca Estela Sánchez 


«Existía un bosque, allá en la Europa vikinga, al que acudían 
los ancianos que habían dejado de ser útiles para la comunidad. 
Sabían aquellos viejos que Odín, también llamado Dios de los 
Ahorcados, sólo les admitiría en el Gran Banquete si morían en 
combate o si, habiendo alcanzado la edad crítica, se apartaban 
voluntariamente del camino. Así que se adentraban esos hombres 
en la espesura, anudaban las sogas a las ramas y se dejaban caer 
con el orgullo de quien no titubea siquiera ante la Muerte. Dicen 
las crónicas que nadie descolgaba jamás sus cuerpos y que los 
cientos de cadáveres allí presentes, elevados todos unos centíme- 
tros por encima del suelo, constituían el paisaje más desolador, 
amén de poético, que uno pueda imaginar en el universo suicida. 
Sabemos hoy que aquel lugar, perdido por siempre en la noche de 
los tiempos, no era otro que los bosques de Upsala». 

De esta forma comienza Álvaro Colomer (Barcelona, 1973) su 
libro Los bosques de Upsala, que acaba de ser publicado por la 
editorial Alfaguara. El libro, que cierra la trilogía que inició su 
autor con La calle de los suicidios (2000) y Mimodrama de una 
cindad muerta (2004), se adentra en lo que podrían considerarse 
como enfermedades del espíritu, a las que otorga la importancia 
que le daríamos a cualquier afección corporal, menos contempla- 
tiva. El suicido, que planea por todas sus páginas como conse- 
cuencia de la mayor de las depresiones, va ganando protagonismo 
hasta convertirse en un pre estado de ánimo. 

Juan Garrido es un entomólogo que trabaja en busca del mos- 
quito tigre. Un día, al regresar a casa, su día a día se verá conde- 
nado al descenso a los infiernos del alma. Elena, su mujer, parece 
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217 


no estar. Juan Garrido se inquieta y comienza a buscarla en cada 
habitación, hasta que la encuentra al borde de la muerte tras un 
ingesta de barbitúricos. 

A partir de esta anécdota, Álvaro Colomer construye un 
mundo en el que la muerte y las decepciones planean para tratar 
de crear una imagen más o menos precisa de las razones que pue- 
den llevar a alguien a intentar quitarse la vida. 

Si el suicidio frustrado de la mujer destrozará la estabilidad ruti- 
naria de la pareja colocándola en situaciones en las que la violencia 
de las palabras no dichas resulta mucho mayor que algunas de las 
escenas más trágicas del libro, las páginas sucesivas de la novela de 
Colomer son tan arriesgadas como atrevidas, una reflexión íntima 
sobre temas que atraviesan la vida de cualquier persona. 

Los diferentes suicidios que atraviesan el libro tienen en su 
mayoría poco o nada que ver con el de los ancianos de Upsala. Tal 
vez es en este punto donde el libro de Colomer pierde cierta line- 
alidad. La historia de Juan Garrido, las diferentes historias que de 
manera paralela circulan por la novela, difícilmente son equipara- 
bles a la muerte social de aquellos ancianos. Pese a todo, Colomer 
logra crear una atmósfera que circula por todos sus párrafos, 
incluso en aquellos en los que Juan Garrido parece no ser él o des- 
doblarse en otros personajes. 

La novela, llena de lirismo y romanticismo (en el sentido más 
estricto del término, tan alejado de su significado actual), es una 
buena muestra del talento narrativo de su autor, que se apoya 
constantemente en arrebatos poéticos en los que se encuentran 
algunos de sus momentos más interesantes. Tal vez por eso, Colo- 
mer consigue mayor intensidad en sus cuentos, que han sido 
recopilados en diferentes antología como Que la vida iba en serio 
(2004), y Tierra de nadie (2006) E 
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Contra ] 
la desesperanza 


Norma Sturniolo 


Acaba de publicarse una novela histórica que se desarrolla en 
Madrid y transcurre a principios del siglo XX, concretamente, en 
1906, cuando en España reinaba Alfonso XITI. Es una época de 
corrupción política con la alternancia en el gobierno de liberales y 
conservadores perpetuada por el caciquismo. Las grandes des- 
igualdades e injusticias sociales, el desempleo, el analfabetismo, el 
hambre, frente a la riqueza ominosa de unos pocos y la corrupción 
generalizada desencadenan movimientos obreros, huelgas, propa- 
gación del anarquismo, nacionalismos, atentados varios y un deseo 
de instaurar una sociedad más igualitaria, menos corrupta. La 
novela, que se sitúa en esos tiempos convulsos, se llama La Uni- 
versal (Maeva Ediciones, 2010) y su autora es la escritora vasca 
Toti Martínez de Lezea (Vitoria-Gasteiz 1949), una de las autoras 
más conocidas en el panorama de la novela histórica contemporá- 
nea, cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas con gran 
éxito de ventas y muchos seguidores dentro y fuera de España. 


Imaginación y solidaridad en tiempos difíciles 


El espacio en el que se desarrolla una buena parte de la acción 
es el interior de un piso situado en la calle del Rollo de Madrid (un 
narrador en tercera persona recuerda que ese nombre tiene su ori- 
gen en el rollo, especie de picota que antaño había en el lugar 
donde los condenados eran castigados a latigazos o escarnio públi- 
co). Al comienzo de la novela viven en ese piso Antón Ozaeta, que 
trabaja como mecánico en diversas chapuzas, su mujer Eulalia y la 


Toti Martínez de Lezea: La Universal, Maeva Ediciones, Madrid, 2010. 
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suegra de Antón, la señora Fuensanta que abandonará el mundo de 
los vivos apenas comenzada la novela a raíz de un trauma que la 
deja inconsciente. Como otras gentes de Madrid, Fuensanta quiso 
presenciar el paseo de la comitiva Real con motivo del enlace de 
Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia de Battenberg. La 
novela comienza con una fecha precisa, el 31 de mayo de 1906, el 
día de la boda real. Fecha importante para destacar ese clima de 
agitación y violencia social al que nos referíamos ya que,el anar- 
quista Mateo Morral arrojó una bomba al paso de la comitiva por 
la calle Mayor en un intento fallido de regicidio que dejó un saldo 
de víctimas inocentes. Ese hecho real no solo sirve como detonante 
de una sociedad abocada a la violencia sino también para producir 
unas consecuencias importantes en el mundo de la ficción, una de 
esas consecuencias es el trauma fatal sufrido por Fuensanta. 
Transitan por las páginas de la novela unos personajes inolvi- 
dables, representativos de la sociedad de la época. Destaca Antón 
Ozaceta, republicano, anticlerical, enemigo acérrrimo de la monar- 
quía. Es ingenioso y solidario. Frente a la precariedad económica 
reacciona con imaginación. Su primera idea es convertir el piso de 
la calle del Rollo en una pensión a la que llamará con el significa- 
tivo nombre de La Universal. Con la pensión recién estrenada, 
comenzarán a sucederse situaciones muy graciosas ya que Antón, 
hombre que se compadece del mal ajeno, que siente simpatía hacia 
los desheredados, acabará acogiendo a gentes que, por culpa de 
esos gobiernos corruptos y de una sociedad en crisis, no tienen 
trabajo. De los personajes que se instalan en la pensión solo dos, 
una vidente y un abogado con pocas posibilidades de progresar 
son lo que pagan por su alojamiento y manutención. Los demás, 
un profesor en paro, amante de las ideas de la Institución Libre de 
Enseñanza, un anarquista y su compañera (ex prostituta), un ex 
guardia jurado perjudicado por la política de Romanones, la hija 
de un hombre que se suicida por haber sido estafado, todos ellos 
tienen techo y comida gratis en la pensión La Universal, aunque 
también cada uno con lo que pueda intentará colaborar. El lector 
llega a temer que el piso se convierta en algo así como el camarote 
de Groucho Marx en Una noche en la ópera. Dado los exiguos 
ingresos que obtiene con la pensión y y el afecto que siente por 
sus inquilinos, Antón es imaginativo e ideará crear una compañía 
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circense en la que todos se convertirán en artistas. Esta es una de 
las tramas narrativas. j 

Paralelamente a esa trama y perfectamente imbricada en la ante- 
rior, se desarrolla otra en la que el abogado, Ignacio Walinstein que 
gana un sueldo mísero y realiza funciones propias de un secretario 
o ayudante investigará la desaparición de un cliente del bufete. Esa 
investigación pone al descubierto la falta de escrúpulos de una 
parte de la sociedad que se enriquece a costa de los demás. Una ter- 
cera trama la constituye las pesquisas realizadas por un vecino de 
La Universal . Es un personaje esperpéntico, llamado Paulino Fló- 
rez funcionario de tercera categoría del Ministerios, soplón delez- 
nable cuyos equivocaciones crearán situaciones hilarantes como la 
sesión de espiritismo. A Paulino Flórez, se le une un ex mayordo- 
mo y entre los dos actúan como esos personajes de cómic que 
siempre se equivocan en sus pesquisas. Si no fuera porque tanto 
Flórez como el ex mayordomo son de una execrable catadura 
moral, algunos de sus errores y las consecuencias desastrosas para 
ellos y desternillantes para el lector podrían recordar al dúo forma- 
do por Hernández y Fernández de Tintín. Los retratos de ambos 
muestran su mezquindad, ridiculez, estulticia y ruindad. 

Las tres tramas están bien enlazadas, el ritmo es ágil, con una 
prosa viva, coloquial y un narrador que va relatando los hechos en 
tercera persona. A lo largo de la novelas, hay descripciones de 
cafés con las típicas tertulias de la época,se habla de hechos y per- 
sonajes que de verdad existieron pero en el lector queda imborra- 
ble el recuerdo de los personajes de la pensión 

Los inquilinos de la pensión acosados por la miseria, por injus- 
ticias varias relacionadas con su forma de pensar, su edad, o por 
otras iniquidades encontrarán en la Universal no solo un techo y 
comida sino un hogar en el que todos compartirán lo poco que 
tienen y gracias a esa colaboración de todos acabarán superando 
su situación. Maravilloso el mensaje que se desprende de salvarse 
todos juntos. Esa fraternidad creada en la Universal consigue que 
el personaje del abogado reconozca que desde que vive en esa 
pensión ha dejado de tener miedo. Esta reflexión ilustra la idea de 
que el miedo es la ausencia de amor. Imaginación, solidaridad, 
interés y afecto hacia los otros, constituyen un antídoto contra la 
desesperanza. Un libro sencillo, emotivo y sabio G 
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La novela familiar 
del escritor 


Reina Roffé 


Desde su libro Puesto fronterizo, Blas Matamoro viene investi- 
gando, cada vez con mayor determinación, la figura enigmática 
del creador y el significado que tiene el arte para su artífice. Cuán- 
do y por qué emerge una voz, un rasgo particular que legitima la 
vocación del artista. Ahora, con un propósito similar, se ocupa de 
otra indagación que resulta igualmente apasionante: demostrar la 
importancia que adquiere el marco familiar en cada creador. Para 
tal fin, Matamoro ha realizado una cantidad ingente de lecturas de 
todo tipo que le facilitan reunir en su último libro, Novela fami- 
liar. El universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo 
2009), más de trescientas biografías de autores de distintas nacio- 
nalidades y épocas. Se trata de un ensayo que apela a la relación 
más primaria del creador para poner sobre el tapete la trascenden- 
cia que alcanzan los vínculos de sangre, ya sea con padres ausentes 
o madres idealizadas, con progenitores afines o contrarios, reve- 
lándonos que la historia de un sujeto siempre es una historia de 
familia. 

Obra que se construye como una espiral entretejida de textos 
breves, consecutivos, casi microrrelatos biográficos estructurados 
a partir de un prólogo, «Cuestiones previas», que le sirve al autor 
para hacer un «Ajuste de términos» y exponer ciertos asuntos de 
gran interés: qué es la escritura, a qué llamamos biografía, auto- 
biografía y diario, cuál es el papel del lector, cómo entender la 
moral del lenguaje verbal. "Todo ello nos permite un mayor acer- 
camiento interpretativo a la situación del escritor, a quien Mata- 
moro considera una suerte de bastardo. Nos habla, por otra parte, 


1 Blas Matamoro: Novela familiar. El universo privado del escritor, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2010. 
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sobre la significación que cobra el artificio en el gran teatro del 
mundo, sobre el «complejo de Adán» y el Mal en la Creación, 
sobre la historia y el mito que la escritura intenta conciliar en el 
tiempo, y de qué manera el escritor no sólo inventa su obra, sino 
que también inventa su vida. 

En «Algo así como un epílogo», espera que el lector haya 
encontrado, no exactamente una respuesta, pero sí elementos para 
dilucidar cómo se forma un escritor en su universo íntimo. Y nos 
deja claro que él no desea «cuajar verdades detenidas más allá de 
sus fechas, sino vivirse en el decir por medio de la narración refle- 
xiva». En esa narración que es un «tiento» o intento de aproximar- 
se a una verdad, surge lo paterno y lo materno, lo viril y lo feme- 
nino que, según Matamoro, explorador de subjetividades siempre 
heridas, como son las de los escritores, «se entrechocan y se mes- 
tizan en la literatura, esbozando eso de lo que todos hablamos y 
nos resulta tan difícil de corporizar: la humanidad». 

El elenco de escritores que forman la suma de relatos biográfi- 
cos, donde se pueden leer las coordenadas de la «novela» primige- 
nia y determinante del artista, está nutrido de figuras estelares de 
la literatura mundial interpeladas en su zona más lábil, más bien 
en la fisura, donde su aparato vital y expresivo nos revela al ser 
carente que hay en ellos mediante atisbos significantes del com- 
plejo sistema de anhelos, actos fallidos y recuerdos de una vida. 

En la primera parte, Matamoro se ocupa de autores cuya sub- 
jetividad deriva especialmente —-según sus arriesgadas, pero locua- 
ces deducciones— del deseo secreto que tiene el padre de que su 
hijo se convierta en escritor. "Toma, entre otros, a Jacinto Benaven- 
te, al argentino Juan José Sebreli, a Pierre Lot1, Pasolini, Ciro Ale- 
gría y Chesterton. Y abre aquí una serie de subtipologías: Escri- 
tores que reciben el decreto paterno de hacer una obra para que 
no desaparezca la memoria de una estirpe: Balzac, Céline, etc. 
Escritores hijos de escritores como fue Alejandro Dumas. Padres 
que transmiten un esquema de vida o una forma de actuar: los de 
Italo Calvino, Simone de Beauvoir y André Malraux. 

El siguiente apartado se titula «Te quiero muerto, hijo», donde 
examina el caso del uruguayo Horacio Quiroga y su saga de sul- 
cidas. En «El padre adverso», que se puede presentar como enemi- 
go y estímulo, nos ilustra con Chateaubriand y delinea la infancia 
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dolorosa de Yeats. Expone, además, los vericuetos de la trama de 
autores considerados balas perdidas por sus padres: Eduardo Mar- 
quina, Chéjov, Brecht, Stendhal, Pirandello. Franquea las puertas 
de los que son «inaceptables», ya sea porque han cometido un 
delito o producen vergilenza por algún motivo: los progenitores 
de Antonio Gramsci, Hammett, Walter Scott, Tennessee Williams 
y José Zorrilla, 

Matamoro tampoco se olvida de pasar revista por aquel tipo de 
padre llamado «dimitente», que deshereda al hijo, como le ocurrió 
a Voltaire, y reseña al «tiránico» que padeció la poeta Emily Dic- 
kinson. Afloran, desde luego, aquellos que son «inigualables», con 
la complejidad que esto acarrea, como los de Kafka y Kierkegaard. 
«El padre irregular», que desprecia a su hijo, como lo hizo el de 
Anaís Nin. Otra tipología abundante es la del «padre ausente» por 
muerte o porque se ha borrado de la escena familiar. Lo sufrieron 
Unamuno, Bécquer, Camus, Sartre, Barthes. No faltan, además, 
aquellos «excluidos» del núcleo familiar: los de Domingo Faustino 
Sarmiento, Truman Capote, Mujica Lainez, Julio Cortázar. O los 
«inventados» de Joseph Roth y Apollinaire; los padres «sustitu- 
tos» que tuvieron Poe, García Márquez, Octavio Paz, George 
Sand, Kipling; y los «letrados» de Asunción Silva, Robert Graves, 
Nicolás Gógol y Borges. El padre «prohibido» de Alfredo Bryce 
Echenique o el que rastrea Rulfo en su Pedro Páramo. Están tam- 
bién esos autores que no aceptan lo que les ha tocado y se inventan 
una familia fantástica: Hoffmann, D” Annunzio y Mallarmé. 

En adelante, Matamoro pasa a analizar «El deseo materno» con 
sus madres «adorables», algunas evocadas como seres sensibles 
para Lovecratt o Manuel Puig; aquellas que vestían a sus hijos 
varones de nena cuando eran niños, como la de Oscar Wilde. Y las 
decididamente «siniestras», castigadoras o mandonas irrecupera- 
bles, cuyos recuerdos levantaron ampollas en Reinaldo Arenas y 
el colombiano Fernando Vallejo. Otras madres, sin llegar a ser 
siniestras, son, no obstante, «conflictivas»: la de Rilke («fuerte y 
decidida, con algo de varonil») o la de Hannah Arendt. Por suerte, 
también tenemos «Madres letradas» como las de Mark "Twain y 
Mary Shelley. 

Ante semejante panorama, no resulta azaroso que para el autor 
de Novela familiar la escritura sea «el resultado comprometido de 
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un acto de liberación» y «una nueva legalidad, una nueva madre y 
una nueva paternidad». Escribir, señala, «adquiere, si nos atene- 
mos a una simbología parental y sexual, un sesgo andrógino. 
Quien persigue e intima es paterno; quien protege, oculta y disi- 
mula es materno». La escritura produce un efecto conciliador que 
a veces exalta y otras deprime. El sujeto está en cuestión perma- 
nentemente y necesita apelar. ¿Pero a quién, a todos los demás? 
¿Al lector que, para Matamoro, usurpa el rol paterno? Evidente- 
mente, la literatura es investigación, encuentro de lo inesperado, 
pregunta, y lo demuestra de manera ejemplar este libro que «des- 
nuda y viste», y nos enseña que, al escribir, nos estamos rehacien- 
do a nosotros mismos G 
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